НАЧАЛО. ерия этих интервью сложилась. Открылась пассажирская дверь, и из нее показался Александр Тихонов...

Размер: px
Начинать показ со страницы:

Download "НАЧАЛО. ерия этих интервью сложилась. Открылась пассажирская дверь, и из нее показался Александр Тихонов..."

Транскрипт

1 Запихивая меня в машину Алейника, Тихонов то ли в шутку, то ли всерьез вдруг сказал: «Интервью со мной сейчас ни одна газета не опубликует. Так может, книжку напишем, а?»... НАЧАЛО С ерия этих интервью сложилась неожиданно. В сентябре 2001 года я приехала в австрийский Инсбрук в редакционную командировку. Позвонила давнему приятелю: бронзовый призер Олимпийских игр по прыжкам в воду Володя Алейник, с которым мы в одно время выступали за сборную СССР, перебрался в Австрию и осел в Инсбруке с семьей много лет назад. «Я подъеду к гостинице через десять минут, услышав мой голос, безапелляционно заявил он. Спускайся вниз». Ровно через десять минут у дверей отеля остановилась машина. Открылась пассажирская дверь, и из нее показался Александр Тихонов......Близкими друзьями мы с ним не были. Хотя, встречаясь на тех или иных мероприятиях, неизменно чувствовали, что общее олимпийское прошлое нередко объединяет сильнее любых дружеских связей. И что в любой жизненной ситуации те, кто прошел большой спорт, остаются людьми одной крови. Время от времени, уже став журналистом, я брала у Тихонова интервью. И каждый раз ловила себя на мысли, что прекращать разговор, то и дело выходящий за рамки Подпись к фотографии, которая дублирует фото на соседней полосе. 5

2 Елена Вайцеховская / НАЧАЛО За что тебя больше всего не любят? За то, что я не такой, как все. За то, что по-другому, нежели большинство, смотрю на жизнь. Как именно? Не понимаю, когда человек начинает откровенно завидовать чужому успеху, жалуясь при этом, что ему не повезло, что мало платят. При этом выкуривает в день по пачке «Мальборо» и выпивает по бутылке водки. Причем с утра. Да и потом, в какой волчьей стае уважают вожака? Его только боятся. Ну у тебя и сравнения. А что такое большой спорт? Натуральная волчья стая (из интервью с Тихоновым 1992 года) заданной темы, ужасно не хочется. И что Тихонов, пожалуй, наиболее неординарный собеседник из тех, с кем приходилось встречаться за десять с лишним лет журналистской работы. В спорте он тоже всегда был личностью неординарной. Многие откровенно ему завидовали. Считали везунчиком: 16 лет в сборной СССР. Четыре золотые олимпийские медали с разных, что само по себе уникально, Олимпиад. Тринадцать высших наград чемпионатов мира. Хотя, с точки зрения спортивной, не так уж ему и везло. Олимпийским чемпионом в личном первенстве Тихонов ни разу не становился ближе всего подобрался к золоту в Гренобле, в 68-м, но проиграл норвежцу Магнару Сольбергу. Много лет спустя, уже став богатым, независимым и удачливым предпринимателем, он говорил: Знаешь, я благодарен тем, кто меня гноил. Иначе, наверное, до сих пор где-нибудь ковырялся бы под зорким начальственным оком. А на вторых ролях я быть не привык. И никогда не буду. Знаю, что выживу в любой ситуации в тайге, в море. И мне жалко тех ребят-спортсменов, которые, уйдя из спорта, распускают сопли: нормальный, здоровый мужик не имеет права пропасть. Если столько лет карабкался на пьедестал, то как можно сидеть и ждать, когда тебе что-то принесут на блюдечке с голубой каемочкой? Именно тогда, слушая Тихонова, я начинала понимать, почему его личность непременно оказывалась феерически притягательной для окружающих. Непредсказуемость, авантюризм, частенько граничащий с хулиганством. При этом абсолютная внутренняя честность. И по-русски необъятная ширь души. Тогда, шестнадцать лет назад, трудно было предсказать, что Тихонов, полностью разорвавший отношения с биатлоном, вернется в не- го вновь президентом федерации. Что будет почти единогласно избран вице-президентом Международного союза биатлонистов. Что переживет арест, тюремное заключение. И что будет вынужден уехать из России, не зная, сумеет ли когда-либо вернуться. Я могла лишь гадать, что творится в душе у человека, пережившего кошмарный жизненный этап, и всего за несколько недель до отъезда совершенно искренне говорившего: «Пусть я буду нищим но здесь, в России. Пусть буду нездоровым, но здесь, в России. Пусть буду в кандалах, но тоже в России. Никуда и никогда я из России не уеду»....та первая встреча в Инсбруке случилась всего через несколько дней после того, как Тихонов приехал в Австрию. Выглядел он неважно. Бодрился, по обыкновению, но не получалось скрыть ни хромоту, ни явно беспокоящие боли в спине и шее. Только глаза остались прежними лучились неуемной энергией. Запихивая меня в машину Алейника, он, то ли в шутку, то ли всерьез, вдруг сказал: «Интервью со мной сейчас ни одна газета не опубликует. Так, может книжку напишем, а?» Потом я приезжала в Инсбрук еще не один раз. По поводу и без. Т р и н а д ц а т ь????????(уточнить - У МЕНЯ СОМНЕНИЯ, А ПРОВЕРИТЬ НЕГДЕ)????????????? золотых, три серебряные и две бронзовые награды чемпионатов мира, четыре победы и "серебро" четырех Олимпиад - коллекция номеров, под которыми выступал Александр Тихонов, выигрывая эти награды, могла бы украсить витрину любого музея. Но не судьба: незадолго до наступления нового тысячелетия большая часть тихоновских спортивных трофеев, документов, фотографий и дневников была полностью уничтожена пожаром. 6 7

3 Елена Вайцеховская / НАЧАЛО Подпись к фотографии.???????? Когда на день, когда на неделю. Мы вдвоем с Тихоновым ездили в соседний Зеефельд, крохотный городок, в центре которого на бронзовом монументе выбиты имена лыжников и биатлонистов чемпионов Игр-76. В том числе Тихонова. Мотались в Рамзау проведать российскую сборную, гуляли по новогодним пряничным улочкам и заснеженным склонам тирольского горнолыжного рая Ишгля, где на нас то и дело оборачивались, недоумевая: что эти двое делают здесь без лыж? И разговаривали, разговаривали, разговаривали. Диктофон крутился постоянно. Я цепляла петличку микрофона Тихонову на лацкан, опускала миниатюрный кассетник ему же в нагрудный карман и мы оба тут же забывали о том, что разговор идет под запись. А, вернувшись в очередной раз в Москву, заново прослушав и расшифровав пленки, вдруг поняла, что не хочу ни приглаживать текст, ни делать в нем привычные для публикаций купюры. Хочу просто предоставить возможность читателю присоединиться к тем нашим прогулкам. И услышать все, что было рассказано мне выдающимся биатлонистом современности Александром Тихоновым. Подпись к фотографии.???????? Р. Максимов И.Уткин 8 9

4 ...подошел Володя Аликин: «Иваныч, я, наверное, откажусь, пусть другие стартуют. Не могу бежать, ведет из стороны в сторону». «Что случилось?» спрашиваю. А сам с градусником сижу. Володя тоже градусник из-под рубашки достает, показывает: температура 38,2. Я свой достал 38,9, как и было. И это в ситуации, когда ничего нельзя принимать никаких таблеток. Не дай Бог... ОДИН В бокалах устало дымилось шампанское традиционный «зект», без которого в Австрии не обходится ни одно торжественное событие. Событием был день рождения Володи Алейника. Сам день, впрочем, давно уже закончился. Хозяева, утомленные суетой, отправились спать, в своих комнатах вовсю сопели 14-летний Сергей и трехлетняя Алиса, мы же с Тихоновым сидели на опустевшей крохотной кухне. Я готовилась задать первый вопрос о детстве (с чего же еще начинать автобиографическое повествование?), но собеседник опередил: Знаешь, если бы меня спросили, с чего я хочу начать рассказ о своей жизни, я бы начал с 1980-го. Точнее даже с 1979-го, предолимпийского года До сих пор помню все свои Олимпиады, продолжил Тихонов. Все были драматичными, и каждую я мог выиграть лично. А выигрывал в эстафете. На первых и на последних Играх в 1968-м и 1980-м выступал с высокой температурой. А тогда, в 79-м, все тренеры сборной прекрасно понимали, что у меня дело идет к концу карьеры и поэтому смотрели на меня, как на почти отработанный материал. Ведь готовился уже к четвертой Трасса в Оберхофе одна из самых сложных. Но именно ее Тихонов всегда любил больше, чем другие. Возможно, потому, что чаще всего побеждал именно там знал каждый поворот, каждую горку и не оставлял соперникам никаких шансов. И этим до сих пор гордится особенно, поскольку еще у биатлонистов его поколения считалось: если прошел Оберхоф, сумеешь выиграть что угодно. 11

5 Елена Вайцеховская / 1 глава / ОДИН Заслуженный тренер СССР Владимир Мельников (слева). Больше, чем просто друг. Дважды спасал Тихонову жизнь. Первый раз в 1968, на охоте, вытащил из-подо льда, куда Тихонов по неосторожности провалился и начал тонуть. Мельников не задумываясь снял с себя сухую одежду и практически раздетый при температуре 17 бежал вместе с Тихоновым десять километров до ближайшей деревни. Второй случай произошел в том самом поезде, где Тихонов бросился задерживать вооруженного ножом преступника. И сам, как вспоминает до сих пор, попал бы под нож, если бы не мгновенная реакция Мельникова. Олимпиаде само по себе перебор. Да и неудобным для всех был как бельмо на глазу. Я и сам это понимал. Главной причиной моих демаршей было, пожалуй, постоянное желание руководства поставить всех в общий ряд. Я же никогда с этим не соглашался. Как, впрочем, и с тем, что у нас колхозники страной правят. Колхозник должен быть колхозником, политик политиком, спортсмен спортсменом. Вообще не верю, что выдающегося спортсмена или политика можно выучить и подготовить, если ему на роду не написано таким стать. И принимать таких людей надо со всеми их достоинствами и недостатками. И уж тем более не подходить к ним с общепринятыми мерками. Простой пример приведу. Мы с Виктором Маматовым начинали тренироваться и выступать в одно время. В одной команде. Оба из Новосибирска. Оба стали олимпийскими чемпионами в итоге. Но в тренировках я, например, по мастерским легкоатлетическим нормативам бегал, а Маматов по третьему разряду. Не дано было человеку. Как я мог выполнять с ним одни и те же нагрузки? Но планы-то нам писались одинаковые. Поэто- му в основном и старался тренироваться индивидуально. Это, естественно, сильно раздражало окружающих. Никогда не делал зарядку. Даже в сборной. Не считал нужным. Старался по возможности селиться в одноместном номере. Не из какой-то собственной придури. Просто привык поздно засыпать. А в этом случае всегда тяжело жить с кем-то в одной комнате. Не потому что мне мешают, а потому что я могу побеспокоить. За все это меня раз десять выгоняли из сборной команды. Помню, был такой случай: накануне сезона-69 (тогда несколько спортсменов погибли в автокатастрофах) вышел приказ по спорткомитету СССР, подписанный его председателем Сергеем Павловым: с семьей, детьми и на личных автомобилях на тренировочные сборы не приезжать. Я приехал. Меня, естественно, тут же отправили обратно. А я поехал в Эстонию. Поселился с женой и детьми у какого-то деда, договорился, что с хозяйством ему помогать буду. И понеслось: вставал в полпятого утра, вместо разминки два часа косил. Это такая потрясающая нагрузка для спортсмена причем на все группы мышц. Потом в лес шел дрова заготавливать. Дед-эстонец, у которого я жил, ненавидел русских. Сначала ходил следом наблюдал, как работаю. Отметит в лесу березы, которые валить нужно, а сам в сторонке стоит. Молча. Это же наука целая дерево повалить. Вот и валил, с корнем. Потом обрубал сучья, в кучу их сгребал. Потом пилил на куски и на тележку. Тележка у деда специальная была с лямкой и оглоблей. Километра полтора я ее до деревни тащил, разгружал. Потом колол чурбаки. Где ты всему этому научился? Так я ж деревенский. Корову подоить умею, если понадобится. Любая работа по хозяйству знакома. А тогда смотрю дед походил за мной и перестал. А однажды зашел в комнату и молча деньги на стол кладет, которые от меня за жилье вперед получил. Приличные по 1973 год. Чемпионат мира в Лейк-Плэсиде. Эстафета. Температура воздуха в тот день поднялась до +16 и снег стал стремительно таять. К четвертому этапу, на котором стартовал Тихонов, бежать приходилось местами по непролазной грязи. Гонку спасли зрители все как один кинулись собирать в ладони уцелевшие в тени островки снега и бросать их на трассу. С того чемпионата Тихонов вернулся с двумя золотыми медалями, завоеванными в индивидуальной гонке и в эстафете

6 Елена Вайцеховская / 1 глава / ОДИН Такого красивого, прекрасно отлаженного оружия, как у Тихонова, в биатлоне больше не было ни у кого. По тем временам биатлонистам разрешалось использовать продукцию только отечественных оружейников. В 1978-м, когда Тихонову подарил винтовку один из крупнейших в мире производителей спортивного оружия Дитер Аншютц, тот сумел выступить и выиграть с ней лишь однажды на чемпионате страны в Свердловске. Почти сразу об этом стало известно тогдашнему министру обороны Устинову, и он пришел в ярость от самой мысли, что советский офицер может пользоваться вражеским ружьем. Тихонов отделался взысканием. Винтовку же пришлось отдать в разборку на ижевский оружейный завод для детального изучения. тем временам деньги, кстати. Наотрез отказался брать. Так два с половиной месяца, что я к сезону готовился, и кормил всю семью бесплатно. Выиграл я в том сезоне все, что было можно. На чемпионате СССР четыре минуты 45 секунд второму месту привез. Поехал на чемпионат мира там две золотые медали взял. То есть вообще не оставлял никому никаких шансов. И все это лишь за счет того, что готовился самостоятельно. Самостоятельность в те времена прощалась редко. Я все это прекрасно понимал. Да и ангелом никогда себя не считал. В Мурманске однажды был такой случай: я отсоревновался уже на трех дистанциях за ЦС «Динамо» тогда выступал. Пришел в шесть утра домой с полной уверенностью, что 50 километров ни за какие коврижки не побегу. А буквально через час после того, как рухнул в кровать, ко мне пришел мой покойный тренер Евгений Дмитриевич Глинский и говорит: «Шурик (он называл меня так), там кто-то заболел, и у «Динамо», если ты не согласишься выступить, не будет зачета». По тем временам такое страшно себе представить было. И вот в этом состоянии я умудрился 45 километров лидировать. Если бы у тренеров динамовских, которые вдоль трассы стояли, нашлась бы банка мази, лыжи подмазать наверняка выиграл бы. А так остался седьмым проиграл 45 секунд. Но по сумме результатов оказался луч- шим. Принес команде больше всех очков. Надо было мне перед гонкой нарушать режим? А черт его знает! О своих поступках я никогда не жалел. И говорил всем: «Любите меня таким, какой я есть. И пока я есть». А что было в 1979-м? Чемпионат мира в Руполдинге. На который меня уже не брали. Ни в какую. Начальником управления зимних видов спорта был тогда Поморцев. Я к чему называю тебе все фамилии, чтобы не сложилось впечатления, что я в чем-то вру. В Бакуриани ко мне на сбор прилетела жена с детьми у меня второго января день рождения и хотелось, чтобы они побыли со мной в это время. Там же узнал, что на заключительный сбор меня брать вообще не собираются. Жену почти сразу отправили домой, хотя перед этим главный тренер Александр Привалов мне лично дал добро: мол, пожалуйста, пусть прилетает. Я, естественно, стал пытаться узнать причину такого отношения. Мне стали говорить про возраст, что 32 года уже и так далее. Слышать это было дико. Не только потому, что и за год и за два до этого я на всех соревнованиях был лучшим из всей команды. С тем же Приваловым меня связывало многое. Я при нем пришел в сборную. Бывало, и корку хлеба делили, и гуляли вместе... Но тогда спросил прямо: какой для меня лично должен быть критерий отбора. Мне и поставили задачу: выиграть контрольную гонку в Бакуриани и Красногорскую гонку. Я сказал: «Хорошо. Выиграю». Тут же оказался снова виноватым. Мол, как такое можно заявлять? Я же завелся уже: «Вы меня знаете. Не было случая, чтобы пообещал выиграть соревнования и не сделал этого». Не могу сказать, что я провидец, но многие вещи я заранее чувствую. Это еще с детства началось. Сны редко вижу, но они часто сбываются. Например, в 1969-м я точно так же всем объявил перед чемпионатом мира, что выиграю. Никто, естественно, не поверил. А мне перед этим приснилось, будто вхожу в подъезд, поднимаюсь в лифте с лыжами и рюкзаком на свой этаж и звоню в дверь. Открывает мне жена, и я протягиваю ей две яркие золотые медали год. Друзья-соперники. Александр Тихонов (слева) и Виктор Маматов. Возвращение из Закопане. В чемпионатах мира Тихонов дебютировал в 1967 году в Альтенберге стартовал в эстафете, где вместе с Маматовым, Ринатом Сафиным и Александром Пузановым завоевал серебряную медаль. Индивидуальную гонку на том чемпионате выиграл Маматов. Два года спустя в польском Закопане Тихонов взял реванш: выиграл индивидуальную гонку. Второе «золото» он получил в составе эстафеты

7 Елена Вайцеховская / 1 глава / ОДИН Так там и получилось. Хотя если задуматься, шансов в индивидуальной гонке на 20 километров у меня совсем не было. Гнался за Магнаром Сольбергом олимпийским чемпионом 68-го года. Он стартовал под двадцать шестым номером, я следом. А у меня поверье было: самые счастливые цифры 2 и 7. Самый счастливый день воскресенье. То есть все совпало. За 16 километров 300 метров я не смог отыграть у Сольберга ни секунды. Оставался последний круг 3700 метров. Финишный створ метров около ста не помнил вообще. Как мне потом рассказали, я в нем зигзагами шел. Практически без сознания. Фотография есть я финиширую, а на заднем фоне перекошенное от ужаса лицо Привалова. И прямо на финише рухнул. Дальше врач, нашатырь В общем, подняли. А результата на табло нет. Минут 15 прошло. Черт знает, что за это время передумал. И тут вдруг строчки побежали: выиграл 1,8 секунды. Другие примеры из этой области тоже случались. Скажи, нормальный человек перед футбольным матчем Россия Франция мог сказать, что наши выиграют у чемпионов мира, играющих на своем поле, где французы, кстати, не проигрывали ни разу в жизни, со счетом 3:2? Я поспорил тогда с приятелем. На очень большую сумму. Предельно для себя большую. Друзья, естественно, в курсе были. Пока матч шел, телефон у меня от соболезнований разрывался. При счете 2:2 я его выключил, бутылку виски взял, закусочку поставил... И за 12 минут до конца матча наши закатывают третью «банку»! Включаю телефон тишина гробовая. Не выдержал тогда: набрал номер приятеля, с которым спорил он через подъезд от меня живет: «Петрович, говорю, Ты почему меня поздравить не хочешь?» Много чего он мне в трубку сгоряча наговорил. Видел во сне однажды, когда в больнице лежал, что метромост московский рушится. Что подъезжаю к нему, и у меня на глазах по бетону трещины идти начинают. И ни одной машины вокруг. Через некоторое время еду и вижу: вокруг моста блоки лежат, движение экстренно перекрыто. Действительно ведь рушиться стал. Но это уже из другой оперы. А тогда, в 1979-м я, как и обещал,???????????????????? 1980 год. Кировочепецк. Этот снимок сделан уже после того, как четырехкратный олимпийский чемпион распрощался с биатлоном. В Кировочепецке Тихонов 11 раз получал золотые медали чемпионата СССР. Считал этот город особенно счастливым для себя. И первый раз готовится к тому, чтобы вручать награды другим

8 Елена Вайцеховская / 1 глава / ОДИН «У нас очень много говорят о бывших спортсменах, которые становятся рэкетирами и вышибалами. И никому не приходит в голову, что человечество за время своего существования не придумало ничего более интересного, чем спорт. Весь Запад на соревнования ходит толпами. И будет ходить. И спортсмены были и будут всегда на виду и зарабатывать будут по-людски. А то, что у нас они идут в рэкет, с которым не в состоянии справиться государство, так не спорт надо винить, а государство» (из интервью с Тихоновым 1992 года) выиграл контрольную гонку, приехал в Красногорск. Нервы мне там потрепать пытались: снова обещания какие-то требовать стали. Новиков Женя он тогда по-моему еще не был председателем федерации биатлона смеялся до слез, когда я снова сказал, что выиграю. Гонка, врать не буду, тяжелой была. Лыжня сыпучая, я в одном месте споткнулся, упал, но перед финишем успел Новикову крикнуть: «Женя! Эту победу я посвящаю тебе!» Тридцать три секунды у второго места выиграл. На этом все, оказывается, только начиналось. Приглашают меня после соревнований в Спорткомитет, сидят Поморцев, Привалов, начинается сыр-бор. Мол, в команде должна быть молодежь, опыта перед Олимпиадой чтобы набирались... И Саша Поморцев мне вдруг говорит: мол, с тренерами он посоветовался, и они коллективно решили, что мне нужно достойно уйти из спорта. «Достойно, говорю, я уйду тогда, когда вернусь с четвертых Олимпийских игр с золотой медалью.» Там снова шум: «Как ты можешь такое загадывать?» «Я всю жизнь загадываю», отвечаю. Раз пятнадцать на протяжении разговора меня просили из комнаты выйти. И обратно звали. Я же на своем стоял: «Поеду!». В конце концов, Поморцев взял на себя ответственность решать. Но спросил: «Медаль на чемпионате мира будет?» Я отвечаю: «Будет. И моя медаль там будет единственной». На самом деле я знал, что в Руполдинге кроме меня никто из наших бегать не может. Там всегда сложная погода. И было что-то вроде предчувствия, что нас едва ли хорошо намажут. Так и вышло, кстати. Замазались напрочь. Я бежал галопом все двадцать километров. И опять же: наши все позади, иностранцы своим гонщикам бросают ветки под ноги, чтобы легче бежать было, потом, естественно, убирают. У меня единственного из советских биатлонистов остается шанс выиграть, и хоть бы кто пошевелился. Я не выдержал, кричу тренерам: «Все проиграно, помогите хоть мне киньте веток на лыжню!» бесполезно. Так ни одной ветки и не кинули. 20 секунд я тогда первому месту проиграл. Вернулся с серебром, единственной медалью. В эстафете мы остались четвертыми. И уже тогда я прекрасно понимал, что будет сделано все, чтобы я не поехал на Олимпийские игры. Пытался понять, почему? Наверное, боялись, что чем больше я выиграю, тем более вероятно, что, закончив выступать, приду на чье-то теплое место. Никакой другой причины не нахожу по сей день. А так все довольны: выкинуть из сборной, подождать, пока год олимпийский пройдет, а там домой в Новосибирск отправить и забыть. Знаешь, очень непросто: в условиях, когда все против тебя, выступать и доказывать, что медаль, прежде всего, нужна не тебе лично, а стране. С другой стороны, я был готов к тому, что придется всем все доказывать заново. Выиграл отбор, попал на Олимпиаду. Но на первую гонку 20 километров меня не поставили, хотя я просил об этом. И в тот же день я простыл. Дико. Свидетель тому Сергей Данч. Он на Играх со мной в одной камере жил в Лейк-Плэсиде в тюрьме же олимпийцев расселили. Бежал спринт, как в тумане, с температурой 38,9 занял девятое место. Лечиться пытался старым русским методом: полстакана водки, пол-литровая банка кипятка и малины побольше. Не помогло. Первый снег в Новосибирске это всегда вылазки в тайгу. Даже их биатлонисты всегда превращали в тренировку. Нагребали побольше снега на лыжню, устанавливали фанерные щиты с мишенями, отсчитав положенные 150 метров и чем не стадион? 18 19

9 Елена Вайцеховская / 1 глава / ОДИН Количество завоеванных медалей Тихонов никогда не считал. Сначала они умещались на одной ленте, через некоторое появилась вторая, так что в особо торжественных случаях приходилось перепоясываться крест-накрест. Ну а потом родилась идея знаменитого тихоновского пиджака, где наградами были увешаны обе стороны от плеч до нижней кромки. Тихонов даже подумывал прокрутить дырки на спине, но по тем временам такая шутка могла закончиться плачевно. Еще через два дня мы должны были бежать эстафетную гонку. И опять началась та же самая история. Чувствую по поведению тренеров, что меня не хотят в эстафету ставить. Пришел поговорить: «Поймите, ситуация у нас тяжелейшая. Данч не стартовал ни разу. Больной лежит. С ним нам не достанется вообще никакой медали. Меня немцы боятся в любом состоянии. Особенно в эстафете...» Решали долго до полуночи. Павлов Сергей Павлович пришел. Мне было велено за дверью ждать. Хотя, казалось бы, надо готовиться к старту отдыхать. Об этом вообще никто из них, видимо, не думал. Решали-решали, судили-рядили зовут меня. Павлов просит: «Саша, скажи свое слово». Я говорю: «Сергей Павлович, борьба будет неимоверная. Между нами и немцами. Третья команда меня не интересует не думаю, что кто-то вмешается. Чтобы нам выиграть, мне надо оказаться на лыжне одновременно с Зибертом. Я никогда еще в эстафетах не стартовал на втором этапе. Поэтому, скорее всего именно туда немцы его и поставят». Немцы ведь тоже понимали прекрасно, что к чему. Соответственно и тактику выстраивали. Зиберт у них первым номером считался. А мы с ним, действительно, сколько вместе не стартовали, он постоянно проигрывал. Наверное, и вправду боялся. Еще я тогда добавил: «Свой результат я вам гарантирую». Павлов и решил все в мою пользу. А после этого ко мне вдруг подошел Володя Аликин: «Иваныч, я, наверное, откажусь, пусть другие стартуют. Не могу бежать, ведет из стороны в сторону». «Что случилось?» спрашиваю. А сам с градусником сижу. Володя тоже градусник из-под рубашки достает, показывает: температура 38,2. Я свой достал 38,9, как и было. И это в ситуации, когда ничего нельзя принимать никаких таблеток. Не дай Бог... Говорю ему: «Володя, именно здесь и именно сейчас мы должны доказать всем, что мы с тобой мужики. И можем стартовать в любом состоянии. Как бы нас не закапывали. Да и кто нас заменит?». Он помолчал, подумал и говорит: «Иваныч, клянусь, порву всех!» любимое выражение у него такое было. На том и разошлись. Не сказали о своем состоянии ни тренерам, никому. Володя стартует на первом этапе и выигрывает 11 секунд. А я в это время разминаюсь с Зибертом на одной лыжне. Он рыжий такой, здоровый. Катается и голову не поднимает, не поворачивает даже в мою сторону, боится. Я же, напротив, пытаюсь его взгляд поймать. И никак не получается. Наконец не выдержал: там был коридор разминочный метров 50, я встал прямо на его лыжню и навстречу лоб в лоб пошел. Мы почти лыжами столкнулись, и он все-таки поднял глаза. Не помню уже дословно, что ему сказал. Что-то вроде: «Клаус, хойтэ ихь бессер» сегодня я лучший. Положил ему руку на плечо, похлопал, переступил на другую лыжню и пошел дальше. А он как вкопанный застыл. Тренеры немецкие кричат что-то не реагирует. Шокирован был сам потом рассказывал. Выходим на этап. Что такое 11 секунд? Ерунда! Все в поле зрения происходит. Приходим на первый лет назад такие фотографии, призванные показать, что не спортом единым жив чемпион, были традиционным приемом журналистов. Однако увлечение Тихонова музыкой живет по сей день. Его коллекция пластинок в Новосибирске, где сделан этот снимок, была уникальной более пятисот пластинок различных исполнителей, от классики до рока. Друзья даже сейчас помнят о пристрастиях выдающегося биатлониста: на новоселье в Австрии подарили ему профессиональную музыкальную установку

10 Елена Вайцеховская / 1 глава / ОДИН 22 Тренаж с винтовкой Тихонов всегда отрабатывал особенно тщательно. Для того, чтобы, придя с круга на стрелковый рубеж, не терять ни одной лишней секунды времени на изготовку. Так, как он снимал винтовку с раскрутом, чтобы она сама ложилась в руки не умел в биатлоне никто другой. Сейчас, правда, такие трюки запрещены правилами: считается, что это может быть опасным для зрителей. Однако Тихонов до сих пор убежден: биатлонист обязан чувствовать оружие, как часть собственного тела. Только тогда оно не подведет тебя в самый важный момент. рубеж, я готовлюсь к стрельбе, а у самого состояние такое, что снег синим кажется. И не знаю уж, каким образом из пяти пять поражаю все мишени. Когда уходил с рубежа, как в тумане услышал, что Зиберт продолжает стрелять. Ну, думаю, неужели застрял? А тут и крик Толи Акентьева услышал, совершенно истошный, что у Зиберта штрафной круг. На второй рубеж пришел уже совсем никакой. Помню только, что еще и ветер поднялся. Небольшой, а чувство такое, что с ног валит. Семь патронов у меня уже израсходовано было, остался один. И одна непораженная мишень. Вот здесь мне в голову как ударило: если сейчас промажу, вся спортивная карьера псу под хвост. Не простят. А как попасть, когда мишени практически не вижу плывет все вокруг. Не поверишь, курок спустил, держу винтовку, а в сторону мишени глянуть боюсь. И медленно так доходит, что она все-таки упала. Зиберт и на стойке тогда схватил еще один круг штрафа. Сказал потом: «Саша, у меня было единственное желание после финиша застрелиться. Но ни одного патрона не осталось все израсходовал» Когда эстафету передавал, отрыв у нас был уже секунд 30 или 40. И у меня в этой гонке оказался лучший результат. Из всей нашей четверки... * * * И после этого ты, все-таки, ушел Не хотел. У меня была мечта выступить на 5-ти Олимпиадах. Я ведь, даже уйдя из спорта, когда стал работать тренером с экспериментальной командой, два года подряд выигрывал все летние контрольные соревнования у своих же спортсменов. Обидно было не передать. Хотя проводили меня с почестями. Спустили флаг торжественно, под которым я одиннадцать раз выступал за сборную СССР на 11 чемпионатах мира. Этот флаг, как потом выяснилось, хотели в музей какойто поместить, но я не знал. Снял, повязал на себя и он у меня теперь хранится в домашней коллекции. Жаль, посмотреть на него нет никакой возможности в России остался. Но уцелел, поскольку дома хранится. А все, что было на даче рукописи мои, грамоты сгорело во время пожара. Занялось когда, пять машин пожарных тушили, перемешали все с водой, с углями. Потом проводы в Новосибирске мне устроили. В самом большом городском дворце культуры «Железнодорожник». Людей собралось стоять негде было. Там я впервые понял, насколько народ меня любил. От обкома партии поздравили, от многих других организаций. А кто предложил работу? Никто. После Игр в Лейк- Плэсиде Сергей Павлович Павлов мне сказал: «Будешь гостренером, я тебе в Москве дам квартиру». Но места-то все давно заняты были. Вот к Павлову и пошли все, кому не лень убеждать в том, что Тихонов дерьмо, и никому даром в Москве не нужен. В итоге я так и остался в Новосибирске. В звании подполковника штатной спортивной команды третью звезду за четвертую Олимпиаду получил. Слава Богу, с жильем там все было нормально первый секретарь обкома партии Александр Павлович Филатов мне уступил собственную квартиру, на которую уже ордер имел. На третьем этаже Кировочепецк. Миг триумфа. И девятнадцатая по счету золотая медаль чемпиона СССР. При конкуренции тех времен такие победы давались ничуть не легче, чем на чемпионатах мира. Ведь внутренние и второстепенные на первый взгляд национальные первенства на самом деле определяли лучших спортсменов сильнейшей в мире биатлонной державы. 23

11 Елена Вайцеховская / 1 глава / ОДИН 24? И.Уткин обкомовского дома сто с лишним квадратных метров. Но очень скоро я стал замечать, что отношение очень многих людей стало куда более прохладным. На протяжении многих лет у меня в доме все друзья и знакомые всегда отмечали Новый Год. Это было некой традицией. Тем более что у меня день рождения второго января. А тут заметил, что ряды сильно пожижели. Мол, проводили и пошел вон. Не мне тебе об этом рассказывать. Мы с тобой достаточно знаем примеров в российском спорте, как никому не нужным стал твой отец, как никому не нужным стал выдающийся гребец Слава Иванов есть тысячи примеров. Когда нам положили пенсию 300 рублей, вот что было обидно. Прекрасно понимал, что надо что-то делать, что-то искать. Два с половиной года отработал зампредом «Динамо» в Новосибирске. Считаю, что не зря. Помог получить или улучшить жилье шестнадцати динамовским тренерам. Были и люди, которые меня поддерживали и всячески помогали. Иван Павлович Севастьянов, ныне покойничек председателем горисполкома был. Очень хорошо ко мне относился. Я же постоянно его доставал, объясняя, что мы, тренеры, заменяем родителей детям, нам отдают их в руки, и многое именно мы даем им в жизни, и от нас зависит, кем они станут дальше. А значит, и создавать условия таким людям надо исключительные. Работа зампредом считалась в то время почетной и звание, и кабинеты с секретаршами, и персональная машина... На самом деле зампред в Советском Союзе всегда был денщиком. Тогда ведь бани и сауны были только на территории спортивных сооружений, поэтому столы приготовить, гостей встретить это все зампред. Вот я и сказал однажды, что не намерен быть денщиком начальника УВД носиться с банками огурцов, накрывать столы, а потом слушать упреки от сотрудников базы, на глазах которых эти пьянки проводятся. Написал рапорт и был официально назначен старшим тренером штатной спортивной команды по Западной Сибири. Зарплата подполковника как она была по штату положена и больше никаких дел. А мы же несколько привыкли к другой жизни. Как же ты выкручивался? Нелегко было. Пока сам выступал, получал 450 рублей. По тем временам большие деньги. Ну и на всем готовом почти круглый год. А когда ушел, в месяц выходило где-то рублей 350. А у меня все-таки двое детей подрастают, да и же- «Я преклоняюсь перед Тихоновым. Не было в истории отечественного лыжного спорта бойца более стойкого, более мужественного, чем Александр Тихонов» (Cлова главного тренера сборной СССР Александра Привалова на чемпионате мира 1973 года в Лейк-Плэсиде) 25

12 Елена Вайцеховская / 1 глава / ОДИН? на не работала. Но справлялись. Потом вроде работа налаживаться стала я организовал экспериментальную сборную команду. Помогли мне в этом ныне покойный Валентин Лукич Сыч и Виталий Георгиевич Смирнов. Он тогда был председателем спорткомитета России второсортной по тем понятиям организации, но сделал действительно немало: у него на складах инвентарь был для туристов, и все, что было возможно, я там для своей будущей команды взял. Плюс все свое, что осталось от спортивной жизни одежда, лыжи Оружия по старым связям достал. В июле месяце набрал бывших лыжников и уже в феврале на чемпионате СССР у меня Коля Ярыгин стал третьим, а четыре человека были в первой десятке. Куда из основной сборной попали только двое. Естественно, такая конкуренция никому не понравилась. Тогда уже Маматов пришел к рулю и общими усилиями меня, естественно, одолели просто не давали работать. Причины те же самые были: что я не такой, как все. Что по-другому, нежели большинство, смотрю на жизнь. Как именно? Не понимал никогда тех, кто начинает откровенно завидовать чужому успеху, жалуясь при этом, что ему не повезло, что мало платят. При этом выкуривает в день по пачке «Мальборо» и выпивает по бутылке водки. Причем с утра. Что касается меня, то, сама посуди, в какой волчьей стае уважают вожака? Его только боятся. Ну, у тебя и сравнения. А что такое большой спорт? Натуральная волчья стая. Вот и тогда все просто получилось: для начала не взяли в сборную Ярыгина. И.Уткин Сначала намекали парню, чтобы другого тренера себе поискал, потом в открытую об этом говорить стали. Он сам пришел ко мне однажды: «Александр Иванович, я ухожу из спорта. Мне сказали, что, пока я буду тренером писать вас, меня никуда не пустят. А я слишком вас уважаю, чтобы так поступить. Поэтому и решил: бросаю спорт, и буду искать свою дорогу в жизни». Вот такой вот бесхитростный, откровенный архангельский парень. Сейчас работает краснодеревщиком, прекрасно живет в Санкт-Петербурге, иногда позванивает, приветы передает. Еще год я после его ухода проработал, вижу, что у ребят моих перспективы никакой, все равно никуда не берут, распустил команду и сказал на прощание: хотите занимайтесь, не хотите не занимайтесь. А тут и время пришло 25 календарных лет моей службы в армии отмечать. И день в день мне предложили написать рапорт об увольнении и отправили за ворота. На пенсию. Вот тут-то до меня и дошло, что кроме спорта я ничему не научен. Пришлось даже машину продать «Волгу». Дети подрастали, квартира ветшала, надо было делать ремонт. Привык же всегда сам все проблемы решать. Был момент, честно тебе скажу, заплакать хотелось. До сих пор помню, как ночью на кухне сел, закурил, по-моему, именно тогда я закурил первый раз в жизни, посидел какое-то время в полном отчаянии, а потом, проходя через прихожую, вдруг увидел собственное отражение в зеркале. Остановился возле него и сам себе вслух сказал: «Шура, неужели ты дашь этим сволочам порадоваться, что ты никому не нужен? Неужели после всех этих лет, что вверх карабкаться приходилось, позволишь, чтобы тебя просто взяли и задвинули? Не выйдет!» Так и началась моя другая жизнь...??????????????????? И.Уткин 26 27

13 ...Едва на стадион шагнул, все в комок сжалось, к горлу подкатило и я, вместо того, чтобы флаг опустить, еще выше его поднял. Когда гимн олимпийский заиграл, думал, на ногах не устою так колени дрожали. Чайковская заметила. Железным голосом мне сквозь зубы: «Держись, Шура!»... ЧУЖБИНА Т онкий, серебристый, наполовину занесенный снегом обелиск искрился на солнце. Сугробы почти полностью скрывали спинки скамеек, окруживших монумент, а сам Зеефельд с разрисованными и очень живыми домиками в рождественским убранстве, вызывал в памяти что-то очень сказочное и по-детски беззаботное. Тихонов разгреб снег у основания обелиска, обнажив бронзовую табличку с выгравированными на бронзе именами. Странное чувство, произнес он дрогнувшим голосом. Не на родине, а где-то в Австрии нас увековечивают Потом мы долго сидели в полупустом ресторане центральной гостиницы, на входе в которую были укреплены похожие, вызывающие все то же странно щемящее чувство мемориальные доски с именами олимпийских чемпионов 1976 года. Знаешь, я до сих пор иногда вспоминаю, как нес флаг на открытии Олимпийских игр в Лейк-Плэсиде. Понимаю, что высокопарно звучит. Но было ощущение, что мне доверили что-то невероятное. Спросил даже руководителя делегации им был Валентин Лукич Сыч: «Почему я?» Он ответил тогда, что это общее решение. Сказал: «У тебя это 29

14 Елена Вайцеховская / 2 глава / ЧУЖБИНА четвертая Олимпиада. Три ты уже выиграл. Тебя все знают». Я всю ночь не спал. Ассистировали мне Татьяна Тарасова и Елена Чайковская. Два величайших тренера мира. Инструктировали нас, помню, долго. Несколько раз повторили, что должен опустить флаг, когда буду проносить его перед центральной трибуной. Не знаю, что со мной тогда случилось. Едва на стадион шагнул, все в комок сжалось, к горлу подкатило и я, вместо того, чтобы флаг опустить, еще выше его поднял. Когда гимн олимпийский заиграл, думал, на ногах не устою так колени дрожали. Чайковская заметила. Железным голосом мне сквозь зубы: «Держись, Шура!» Как я был горд Много чего вспомнил. Своих стариков, братьев. Стоял и думал: «Господи, ну кто я такой? Село Уйское, ФЗО, завод, жизнь полуголодная...» Никакие мои медали не идут с тем моментом ни в какое сравнение... Я много чего из своего детства помню. Село Уйское это в Челябинской области. В честь речки назвали. А сама речка с самым коротким и очень русским названием Уй. Я приезжал туда, когда уже олимпийским чемпионом стал. Дом уцелел, который еще мы с отцом рубили. Сосна рядом стоит кривая как и в детстве стояла. Раньше там еще церковь была. На холме, белая, как невеста. Туда меня бабка Усти- нья потихоньку от родителей крестить носила. Самой лучшей стряпухой бабка была в деревне. Никто вкуснее, чем она, не готовил. А церковь разрушили в хрущевские времена. Это я помню. На ее месте сад разбили. Пацаны одноклассники до сих пор помнят, где я три дерева посадил, когда во втором или третьем классе учился. Сейчас огромные вымахали Мать, помню, рассказывала, что они с отцом и не надеялись, что я жить буду. Врачи говорили врожденный порок сердца. До трех с половиной лет лежал к кровати прикованный. Хоронить собирались. А выходила бабушка Устинья выпаивала какими-то травами, отварами, молоком деревенским. Сначала на ноги подняла, а к пяти годам уже сверстников наверстал. А в пять с половиной такой случай произошел. Братишка двоюродный отнимал мячик, а в это время в доме готовили щелок. Варили кипяток с золой, бабушка только-только чан с очага сняла вся жидкость ключом кипела. И случилось так, что я туда задом упал. Она естественно, сразу меня выдернула, но ожог был очень сильный. Ровно год я пролежал в больнице в деревенской амбулатории. Кололи пенициллин другого ничего не было. И опять выхаживала меня, в основном, бабушка. Больно было до такой степени, что до сих пор в деталях какието моменты помню. Как бабушка сидела рядом с кроватью на табуретке. В юбке, чистом фартуке она набожная очень была, всегда за собой следила. Иногда засыпала в таком положении. А я, когда приходили делать укол, сползал с кровати, обхватывал ее ниже колен, вжимался всем телом, чтобы терпеть легче было. Весил тогда килограммов пятнадцать всего и по три укола в день мне кололи. Вот так начиналось мое детство. Первую утку убил то ли в первом, то ли во втором классе. У отца утащил малокалиберную винтовку из шифонера жесткой железякой 30 31

15 Елена Вайцеховская / 2 глава / ЧУЖБИНА отжал дверь, пачку патронов взял, завернул все в тряпку, перепрыгнул через забор и исчез. И притащил дикую утку. Винтовку, естественно, на место вернул, патроны на место всего один израсходовал. А главное, понял, что умею стрелять по-настоящему. Попал ей в шею. Она шею так вертикально держала, и я понял, что целиться по вертикальной мишени намного проще. А кто учил стрелять? Отец. Он преподавал военную подготовку в старших классах. Стрельба из малокалиберной винтовки входила в школьную программу. Тира у нас, естественно, не было всего-навсего стрельбище. И там в летнее время до сентябряоктября пока не было снега на улице делали специальный вал, пятьдесят метров рулеткой отмеряли, мишени ставили и сдавали нормативы. Там я первый раз винтовку и взял в руки. Ребята старшие давали стрелять сын учителя, все-таки да и отец разрешал иногда. Но то было в нормальных условиях. А здесь я самовольно. Отец, конечно же, спросил, откуда дичь взялась. Я честно признался. Попало мне за то, что без спроса ружье взял. Но кто ж знал, что он даст? Вот с тех пор я стал охотником. А в седьмом классе работать начал. Жили мы тяжело очень. Пока мальцом был, многого не понимал. Тогда как раз Хрущев закон издал голову бы ему за это снести что в каждом дворе должна быть одна корова, один теленок, овечка Как у нас телку уводили со двора на бойню, тоже до сих пор помню. Мы всей семьей плакали. Единственная ведь жратва была. Помню, как строили дом отец взял ссуду. И жили восемь детей двоюродных и нас четверо. Я и три брата младших. Кусок сахара подарком фантастическим был. Так вот в седьмом классе меня выгнали из школы на неделю. Одноклассники не помню уж, чего натворили, а показали на меня. Я же очень самолюбивый был. Пришел домой и сказал: больше в школу не пойду. И пошел, как был в перешитых отцовских га- лифе, вельветовой куртке потертой, кепке и хромовых отцовских сапогах с фронта к Алексею Ильичу Зотову приятелю отца. Тот был начальником автохозяйства. «Возьмите, говорю, к себе хочу работать. Токарем». Почему токарем? Причина проста была. Пацаны тогда все играли в чику. И тот, кто эту чику выточить мог вообще королем считался. На полгода меня определили учиться, а через полтора месяца у Зотова он на мотоцикле ИЖ-56 ездил полетел цилиндр заднего амортизатора. И мой учитель Брюхов Андрей Андреевич над этим цилиндром трудился несколько смен. Ну и я на подхвате. Я тогда маленький был, худой, но с подачи Брюхова прозвище прилепилось: «Мастер». Каждое занятие он с одной фразы начинал: Ну что, мастер, давай учиться. С цилиндром тем у Брюхова загвоздка вышла: не идет диаметр и все тут. И так его крутили, и сяк. Я присматривался сначала, а однажды ночью через форточку забрался в гараж, достал новую заготовку и начал точить. Сначала выбрал внутренний диаметр, потом внешний. Не спеша действовал давал металлу после каждой операции остыть, прийти в нужное состояние. Доводил шкуркой адова работа. Часа четыре в общей сложности ковырялся. Потом еще раз дал металлу остыть, в амортизатор цилиндр вогнал проверить, потом проволокой там такая пипочка торчала его подцепил, вытащил с тру

16 Елена Вайцеховская / 2 глава / ЧУЖБИНА перечислять Действительно вы- всех родных перетащил из деревни шло, что только в Гонконге и не бы- в Новосибирск. Сначала непросто ла. На всех своих страховках нако- было. Квартира однокомнатная, пила определенную сумму, каждый мать с отцом на диване, три брата год объединяется с такими же, как на полу. Сам я со сбора на сбор, она, бабульками и едут. хоть и женат был. Женился в 16 лет Самые большие путешествен- на однокласснице. Тогда ведь как в ники в Европе пенсионеры. деревнях было девчонка краси- Средняя продолжительность жиз- вая встретится, и боишься: а вдруг ни в Австрии и Германии 85 лет. кто другой уведет? Прожили вместе Я несколько раз на кладбище хо- год с небольшим и расстались. дил посмотреть. А у меня мать Потом денег на трехкомнат- ни разу в Москве не была. Корова, ную квартиру накопил, родителям хозяйство, дети, пеленки ни сти- отдал, а сам в однокомнатной ос- ральной машины, ни горячей во- тался. Вот раздолье для родных на- ды. Туалет на улице. Помню как ступило! Они в ванной по часу каж- она, бедная, зимой на санках бе- дый сидели. Горячая вода, стираль- лье в корзине на пруд возила. На ная машина. Мать себе такого и колени встанет у проруби и белье представить не могла И только вальком бьет часа по полтора А жить начали нормально, заболела. потом в ледяной воде полощет, ру- И умерла в 56 лет у отца на руках, ки красные Понятия не имела, что на скамейке в больничном садике. такое курорт. Ни разу не была в отпуске. А братья? У меня их трое... Было. Се- Фотография военных времен рега труженик до мозга костей, дом, так как надо. Смазал маслом и пошел домой пару часов поспать. Прибегаю на смену Андрей Андреевич опять над новой заготовкой трудится. А я прямиком к Алексею Ильичу. Мол, выточил цилиндр ночью. Уж извините, и мастеру не говорите, пожалуйста. У Зотова глаза на лоб полезли: «Не может быть!». Послал помощника за амортизатором, закрыл кабинет на ключ, палочкой осторожненько цилиндр вогнал, потом за проволочку его обратно вытянул, на меня посмотрел И в результате после двух месяцев учебы мне присвоили разряд и я стал получать 65 рублей в месяц. То были страшные годы. До сих пор понять не могу: мы имели самые большие богатства в мире, выиграли войну, а люди жили впроголодь. Недавно заезжал в Руполдинг, где несколько раз становился чемпионом мира. Там бабушка работает посуду в гостинице моет. И в разговоре сказала, что в отпуск в Гонконг собирается мол, не была еще там. А ей 86 лет! Я сдуру спросил, где она уже была. Как начала сохранилась: она стоит у станка и огромный снаряд точит. Маленькая девчушка, худенькая Откуда здоровье? Сколько же они горбатились Отец до сих пор с пулей в теле живет. Какую они себе жизнь победители устроили? По моему разумению им, ветеранам, сейчас просто надо дать столько, сколько они съесть и на себя надеть смогут. Все им дать. Они же победители! Да и сколько их осталось? Отцу уже за восемьдесят Я часто думаю: как бы он жил, если бы я не встал на ноги? Я же Одному выигрывать проще. И проигрывать, кстати, тоже. Самое сложное стать чемпионом именно в команде, в эстафете. Когда выкладываться на сто процентов мало, надо бы хотя бы на сто пять. Почему ты так непредсказуемо проигрывал на Олимпиадах личные гонки? Так если бы выигрывал все подряд, то вам, журналистам, скучно бы стало. Считай не хотел. Врешь! Вру (из интервью с Тихоновым 1992 года) 34 35

17 Елена Вайцеховская / 2 глава / ЧУЖБИНА закончил техникум физкультуры, потом пожарное училище, а в принципе суперпрофессиональный фотограф, своим горбом всего добился. Из Новосибирска уехал в Устьлабинск, отснял город, сделал альбом шикарный, пришел с ним в городскую администрацию на прием и говорит: «Хочу у вас работать». Там даже не поняли сначала, что за город такой на снимках. А поняли тут же работу предложили. И Сергей начал там жить. Сначала во времянке, потом обосновался основательно. Второй брат Володя, тоже фотографом был. Но болел безнадежно. Порок сердца. Оперировать не имело смысла на тот момент в клинике не было искусственных клапанов. Все-таки прооперировали грудину полностью вскрыли, посмотрели и обратно зашили. Вовке, естественно, ничего говорить не стали. Он мне позвонил тогда, счастливый: «Саша, все здорово». А через неделю умер. Его даже одеть было некому в морге. Сам одевал перед похоронами. И.Уткин А третий брат, Витька... Вообще ни дня не работал. Ничего полезного не сделал для общества. Но брат есть брат. Они все трое выросли у меня на руках. Младшие ведь У отца тоже четверо детей в семье было. Петр, Анна, Федор и Иван. Дядя Петя прожил больше восьмидесяти, Федор всю жизнь шофером проработал и умер чутьчуть до этих лет не дожив, Анну в 86 похоронили. Еще про деда мне отец много рассказывал. Тот заметным мужиком в деревне был. Иногда кажется, что я сам его хорошо знал настолько хорошо по отцовским рассказам представляю. Деду однажды подарили старую колхозную кобылу, которая разве что околеть не успела. Он ее выходил, откормил, пахать на ней начал, навоз возить... В те времена, если у человека лошадь во дворе была чуть ли не кулаком считался. Поэтому, естественно, дед гордился неимоверно. Возле его дома лавка такая большая стояла, на которой по вечерам старейшины деревенские собирались день обсудить, за жизнь поговорить. И каждый вечер дед смотрел в окно, ждал, пока все соберутся. Потом выходил на крыльцо, не торопясь доставал кисет, обрывок газеты, сворачивал козью ножку, также неторопливо затягивался, обводил собравшихся взглядом и после паузы спрашивал: «Ну что, х...ета безлошадная... Собрались?» От него много выражений осталось. Никакой нерешительности он не принимал. Реакция в таких случаях одна была: «Дуй до горы! В гору наймем». Любил повторять: «Семь раз отмерь, один отрежь» неправильная поговорка. Десять раз отмерь! И ни хрена не режь, меряй дальше». А еще сказал как-то: «Не бойся, Шурка, больших расходов, бойся малых доходов. И никогда не воруй от убытков»

18 ...Вечером все это начало покрываться пузырями, каждая фаланга пальцев отдельно вздувалась, давление дикое изнутри, хоть кричи. Ваня где-то слышал, что к ожогам надо картошку сырую прикладывать. На мясорубке вдвоем накрутили ее, стали накладывать я в крик: еще больше давит... ОХОТА ««...Старик молниеносным, каким-то залихватскиловким движением перевернул через руку ружье, и оно мгновенно влипло прикладом в его плечо. Тут же последовал выстрел. Взлетевшие было утки, плюхнулись на воду. Все произошло так быстро, что Тихонов даже не успел снять с плеча свой «зауэр». Да он и не пытался это сделать настолько поразили молниеносные, доведенные до автоматизма, движения старика. «С винтовкой бы так на стрельбище!» Он попытался тут же повторить увиденное движение, но из этого ничего не получилось. Отец, покажи еще раз, как это ты ружье из-за плеча выхватил. Чо? не понял старик. Покажи, говорю, как ты берданку свою из-за плеча переворачиваешь! Ружье-то? А чего здесь мудреного? Этому меня еще старшина Самигуллин в первые дни войны обучил. В бою ведь так: кто вперед на изготовку возьмет, тот и жив остался. Покажи медленнее, как ты это делаешь. Вот так и делаю, смотри. Чего же здесь мудреного? И старик несколько раз продемонстрировал свой трюк с ружьем. Неужто не Подпись к фотографии, которая дублирует фото на соседней полосе.?????????????????? 39

19 Елена Вайцеховская / 3 глава / ОХОТА????????????????? ствол поворонить, и «сеточку» это нарезка такая на прикладе обновить. А он и отвечает: «Побыстрее», парень, это не ко мне. Ты приедь ко мне с уважением, посидим спокойненько, я тебе картошечки нашей деревенской отварю, мяска пожарю, сальца нарежу, помидорчиков, поговорим, а там и до дела дойдет. Посидели мы с ним, рассказал, что мне надо. Он на ружье посмотрел и говорит: Сделаю я тебе ружье. Так сделаю, что меня уже на этом свете не будет, а работа моя останется. И помнить меня всю жизнь будешь! Так оно и вышло. С этим мастером еще такой случай был. Приятель мой челознал, что так можно? Нет, не знал. Дак чо же вас так плохо учат в армии? рассерчал старик. А вдруг завтра придется идти в бой?.....вечером они прощались. Тихонову надо было уезжать в город. Стояли на краю села, дожидаясь какой-нибудь оказии до железнодорожной станции. Старик явно загрустил понравился ему Тихонов, не хотелось расставаться. Ты приезжай еще, просил он. Обязательно приеду, Петрович. С друзьями приеду, можно? Чо говоришь-то? обиделся дед. Приезжай, когда будет время, и друзей вези. Завсегда буду рад. Петрович, дай-ка взгляну на твою берданку. На, смотри, чо там увидишь-то? Ружье как ружье. Тихонов взял протянутое стариком ружье, внимательно осмотрел его и удивился, как с таким можно охотиться: приклад расхлябан, ствол изрыт коррозией, вместо спускового крючка самодельная зацепка. Сколько лет этому ружью, Петрович? А кто его знает! Мне от отца оно досталось. Надо бы новое завести, да хорошие-то ружья боль- шие деньги стоят сейчас. Не по карману мне... Вот что, вдруг сказал Александр, У меня два одинаковых ружья, одно дарю тебе. Не дав старику опомниться, Тихонов снял с плеча «зауэр» и повесил деду на шею. Сквозь смуглые щеки старика мгновенно проступил румянец. Глаза заблестели влагой. Недоверчивый, испуганный взгляд уперся в Тихонова. Бери, Петрович, бери! Говорю же два у меня. Что же одно без толку висеть будет? Тебе, я смотрю, оно нужнее. Старик попытался снять тихоновское ружье с шеи, но Александр остановил его. И по впалым щекам старика потекли слезы. Он молча вытирал их рукавом давно потерявшего свой изначальный цвет пиджака...» (Из книги «Первым буду я...») В 1967-м я купил первый самозарядный браунинг 16-го калибра. Дробовое пятизарядное ружье, на птиц охотиться. За 500 рублей. По тем временам большие деньги. Старичок у меня был знакомый в Новосибирске Игорь Михайлович Усанов. Вот был Левша. От Бога мастер! В деревенской избе такое воронение на ствол наносил называлось «Воронье крыло» загляденье! Помню, первый раз к нему приехал летом, мол, времени в обрез, а хотелось бы побыстрее и????????????????? 40 41

20 Елена Вайцеховская / 3 глава / ОХОТА????????????????? век по натуре прижимистый заказал Усанову приклад и цевье подремонтировать. Договорились, что за работу вместо денег две машины дров привезет изба-то деревенская. А привез одну. Игорь Михайлович подождал, но так второй машины и не увидел. И не стал доделывать цевье. Отказался наотрез. «Принципиально, говорит, делать не буду. Не за три машины ни за пять, ни за десять». Поехал приятель в Тулу на оружейный завод. Показал мастерам все, кто был, собрались. Долго приклад рассматривали. А потом и говорят: «Мы такой работы, мил человек, отродясь не видели. Если совет хочешь, езжай обратно, падай в ноги тому, кто это делал, и проси, чтобы работу до конца довел». Вот такой мастер был. А умер от аппендицита. В больнице не распознали вовремя. И секрет воронения с собой в могилу унес... Я почему еще охоту так люблю, там очень хорошо характер человеческий проявляется. Может быть оттого, что лишений много спать где придется доводится: либо жестко, либо вообще под открытым небом. То холодно, то сыро, то нечего покушать, потому что никто не умеет готовить. Хотя сам многих научил. Так, невзначай вроде: «Ставь воду, бросай мясо, и час не подходи к кастрюле, только смотри чтобы вода не выкипела. Теперь чисть картошечку, бросай в бульон. Теперь сальца порежь, обжарь лучок, капусточку. Обжарил? Выливай, накрывай крышкой, ставь на краешек, чтобы чуть-чуть потомилось. Снимай, ешь, ты сам приготовил». А тебя-то кто готовить учил? Меня, видимо, таким родили. С Виталием Смирновым бывшим президентом олимпийского комитета мы, кстати, именно на охоте сдружились. Познакомились гораздо раньше когда я закончил выступать и создавал экспериментальную команду по биатлону, он был зампредом России. Первым тогда протянул руку. Узнал обо всех моих проблемах и тут же дал команду на склад, на котором оставались огрызки со склада сборной. Лыжи, палки не бог весть что, но хоть это можно было взять. Почему помог тогда, я до сих пор не знаю. Увидел, наверное, что человек старается, что-то сделать хочет. Потом, случалось, и ругаться со Смирновым приходилось. Но редко. И всегда тот, кто из нас виноват был, первым приходил и извинялся. К Виталию по-разному относиться можно, но он единственный профессионал во всем Международном Олимпийском Комитете. Там все больше бизнесмены, принцы А Смирнов, для начала, мастер спорта, закончил институт физкультуры, спорт это его профессия. Когда его президентом Олимпийского комитета России избирали, я выступал. И сказал, в числе прочего, что для меня небезразлично даже то, как выглядит человек. Даже то, что Смирнова за глаза кто-то Барином называет здорово. Выходит человек, с барской физиономией, знающий себе цену, красиво одет, от него приятно пахнет, говорит на прекрасном английском языке, на любую тему поддержать разговор может... Кто из наших сегодняшних руководителей способен рассказать об истории Олимпийских игр на английском и на русском языке и не ошибиться при этом ни в одной детали или факте, касающихся Олимпиад, чемпионатов мира? Кто знает историю спорта так, как он????????????????????? 42 43

21 Елена Вайцеховская / 3 глава / ОХОТА????????????????? Но по настоящему я Смирнова узнал, когда на охоте вместе побывать довелось. Он настоящий охотник. Очень прилично стреляет. Среди тех, кто в крупных городах живет, такие большая редкость. Помню, первый раз с ним в тайге оказались, он меня своей простотой поразил. Перед тем, как на ночлег остановиться собрались, спрашивает: Где будем спать? Как где? отвечаю, под кедрой. Он удивился сначала: Как под кедрой? Но тут же плечами пожал: Ну, если под кедрой, так и под кедрой заснем. Если бы кто посмотрел вживую, как мы с ним себя на охоте ведем... Фильм «Особенности национальной охоты» рядом не стоял. Столько анекдотов, шуток, отвязанность, расслабленность полная. Все что за много месяцев накопилось, все выливается и выплескивается. Для меня охота это вообще все! Утиная, медвежья Наверное поэтому первый бизнес и был связан с охотой. Понятия не имел тогда, с чего начинать, как организовывать. Поехали с приятелем Симановичем Виктором Григорьевичем из Новосибирска в Москву. Стали пытаться фирму туристическую зарегистрировать. Но ничего не складывалось: то одна строчка не так в документах написана, то другая. Мучались полтора месяца. И постоянно нас заставляли что-то переделывать. Может, просто заплатить нужно было? Ну, вообще меня ввели в курс, что нужна большая взятка для того, чтобы зарегистрировать совместное предприятие. Так денег-то не было. А были бы не дал. Скорее в рожу бы засветил. Никогда в жизни взяток не давал. И не брал. Принципиально. Хотя был случай предлагали одиннадцать миллионов долларов. Я тебе потом расскажу, не забуду. А в тот раз совершенно неожиданно помог Андрей Зверев. Он был тогда министром финансов России. Когда-то еще в спортивные времена нас случайно познакомили, и каким-то чудом у меня сохранилась его визитка. Вот и позвонил. Он неожиданно сказал: «Саша, тебе с удовольствием помогу». Так мы зарегистрировали так называемый «Сибирский тур». И начали работать. Занимались рафтингом это сплав по рекам, мототуризмом, организовывали охоту для иностранцев. Все было организовано на высочайшем уровне. За рафтинг у меня отвечал Союз проводников Сибири, который мы же и создали. За четыре года у нас не было ни одного трупа на реке. А ведь рафтинг штука жутко опасная. Эти мои дикари один раз меня прокатили. За миллион долларов больше никогда на это не пойду: сорок пять минут мы с водопада с шести или семи метров падали куда-то вниз. Оказывается, есть какой-то закон природы: греби не греби, не выберешься, пока вода сама не отпустит. И все эти сорок пять минут, как мы не отгребали, чтобы не засосало под огромным валом воды, ничего не могли сделать. Потом вдруг в какой-то момент бух и лодка вылетела. Мы тогда неплохо поработали. Сами начали жить лучше, купили на вырученные деньги микроавтобус «Тойота», машину легковую BMW гостей встречать-провожать. Одна машина у нас постоянно стояла в Москве, потом мы ее пере-???????????????? 44 45

22 Елена Вайцеховская / 3 глава / ОХОТА????????????????????? гнали в Новосибирск. И чем особенно горжусь ни копейки денег не оставили за кордоном, чем сегодня славится Россия. Сам ты тоже охотился? Всегда. У меня среди трофеев очень много медведей. Боюсь назвать цифру, чтобы не показалось смешным, но много. Не десять, не двадцать и даже не тридцать. Охотился и на Камчатке и на Сахалине и в Красноярском крае и в Горном Алтае. Правда, в Новосибирской области медведей не стрелял, там лоси, косули. Охота на медведя для меня самое интересное. Возможно, просто добираю адреналин, которого мне не хватало в спорте. Знаю, меня многие ненормальным считают. Несколько лет назад поехал на медвежью охоту с карабином калибра 5,6. Среди охотников это считается несерьезным оружием косулю разве что стрелять. На берлоге меня, правда, страховали. Охотники приезжие, местные ребята. В тот год нападало очень много снега, пришлось снять лыжи. Нашли берлогу, начали длинным шестом ее ковырять, потом пару раз выстрелили в воздух, собаки метрах в тридцати сорока привязанные лают Первыми вылетают два пестуна. Это не маленький медвежо- нок, зверь натуральный килограммов под восемьдесят сто. Я делаю выстрел, второй, они ложатся рядом друг с другом, и тут слева от меня поднимается медведица. Килограммов триста хорошая такая, матерая. И все это метрах в четырех-пяти. Я в повороте делаю выстрел, попадаю точно в шею, она оседает даже писка не было. Владимир Иванович Гаврилов, друг мой хороший, мастер спорта по стрельбе, старичок, стоял с ружьем пятизарядным, заряженным картечью, так даже он в шоке был: «Александр Иванович, это ж самоубийство с таким оружием на медведя идти». А потом, когда охота закончилась, и зверя вытащили, посмотрел, куда пуля вошла и говорит: Ничего понять не могу Или вы такой удачливый стрелок? Но был случай, когда думал, что живым не уйду. Когда на Камчатке положил медведя на полтонны шкура по сей день дома хранится. Выкатился тогда из ложбины, а медведь навстречу поднимается в гору. Пока я тормозил, лыжи отстегивал деревянные, карабин снимал с предохранителя, он метрах в тридцати оказался. Гора. До сих пор не знаю, стал бы стрелять или нет, если бы медведь от меня пошел, говорю честно. Не то, чтобы струсил, но на самом деле сильно не по себе было. Страшнее медведя вообще зверя нет. А там получилась такая ситуация: я уже встал на наст как следует, изготовился, а медведь сидит на попе, как ни в чем не бывало. Глазками своими маленькими на меня смотрит. И при этом выше меня. Сколько мы с ним так друг на друга смотрели не знаю. Мне показалось вечность. Он слегка так поворачивается корпусом шеи-то почти нет страшно, не передать Стрелял я из винчестера 30,06 калибра, американцы подарили. Вручили мне его в Лейк-Плэсиде, как подарок от американской сборной. Не знаю уж, понравился, наверное, им. И можешь себе представить: всю жизнь стрелять и здесь пулей не попасть в центр зверя! Зацепил вскользь, по мышцам. Он как поднимется, как взревет мне показалось, горы задрожали. Под ним наст провалился, я делаю второй выстрел и опять не смертельный. С третьего раза лишь пуля в нижнюю часть челюсти и в шею вошла. Он упал. У меня тоже ноги отказывать начали. Сел на снег, левой рукой??????????? 46 47

23 Елена Вайцеховская / 3 глава / ОХОТА С таким языком, как у меня, полковниками не становятся. На Олимпиаде 1968 года выступил лучше всех, но получил не орден, а медаль. В 1972-м накануне правительственного награждения снова неловко пошутил с одним из начальников. А, когда вышли из Кремля, он специально подошел спросить, как мне нравится его шуточка в том смысле, что все с орденами, а я опять с медалью. И что ты ответил? Извинился. За то, что, судя по всему, его-то я переживу. И еще сказал, что в высоком доме всегда чердак запущен (из интервью с Тихоновым 1993 года) лыжу нащупал, под себя подсунул на снегу сидеть не очень приятно, тем более вечером моментально холодает в горах и чувствую, что мокро кругом. Подумал, что обмочился от страха. На самом деле вспотел. Настолько, что в ботинках аж хлюпало. Случаев много было разных Медведь ко мне пришел раненый под лабаз однажды. Ранил я его метрах в двухстах, а он поднимается и не в лес, который был метрах в пятидесяти от того места, где он раненный валялся, катался по овсу, а прямо на меня. А я на жердочке обняв тоненькую березку. С одним патроном. Даже фонаря с собой не взял. Если бы он тряханул, я бы с лабаза, конечно бы к нему в лапы свалился. А он раненый видно крепко был, возится подо мной, а ночь уже непроглядная. Выстрелил просто по шевелению. Как потом выяснилось в правую лопатку попал. Он еще минут пять-семь повозился и затих. Я же так до утра и просидел на дереве. Что-то кричал ребята недалеко на соседних полях сидели слышали. Но ночью кто пойдет на подмогу? Никто. Про вашу охоту с иностранцами даже в Москве легенды ходили. Не знаю, как в Москве, но здесь в Австрии, где я сегодня живу, приезды к нам в Сибирь вспоминают до сих пор. В Вене два моих компаньона по бизнесу живут Вольфганг Форстнер, и граф Вурмбранд Ступах. Часто в Россию приезжали. Помню, мужики-егеря все время про Ступаха спрашивали: «А кем он работает?» «Граф», отвечаю. «Понятно, что граф. А работает-то кем?» А он никогда в жизни не работал, хотя закончил какой-то колледж, в Вене учился. Сейчас живет под Нойштадтом. В Вене мы с ним недавно и встретились он с женой пригласил нас с Алейником в ресторан. И сказал тогда: «Саша, те годы, которые мы совместно провели на охоте, были лучшими в моей жизни». Иностранцы в плане охоты сильно от русских отличаются? Промазать больше боятся мол, что о них подумают. У меня ни один охотник не уезжал без трофеев. Принимали по тридцать-сорок человек за сезон, и ни один из них не остался недовольным. Хотя многие просили за них стрелять. Я уже и сам следил: как только вижу, что человек сомневается, под какимнибудь предлогом его карабин беру, камушек какой-нибудь метров на сто пятьдесят положу бабах проверить, как пристрелян. Знаю, что наверняка попросит помочь, но с условием: чтобы пуля была из его карабина, если она в теле зверя останется. Это для них было так важно? Не то слово! Принимали однажды в ростовской области помощника президента Австрии. Он мечтал кабана убить, так мы такого добыли, что он ахнул. Отфотографировал всю пленку и нас, и зверя, и себя на фоне зверя. А потом была дана команда сверху: что в лесу увидим, то можем ради такого гостя стрелять. Лось в Ростове один раз в тысячу лет проходит и надо же в нужный момент появляется. Я с карабином на подстраховке был все-таки гость старенький, лет семьдесят, вторым выстрелом помог, чтобы далеко не бегать. Это было для него такое счастье, первый раз в жизни лось. Благодаря охоте я столько мест потрясающих в России видел В Майне однажды был у Ивана Ярыгина покойного на родине. Это в одиннадцати километрах от Саяногорска, на берегу Енисея. Хлеб???????????????????? 48 49

24 Елена Вайцеховская / 3 глава / ОХОТА??????????? нам пек в печке из камней Боря, мужичок одноглазый. Сели за стол, наливаем по полстаканчика Представь себе хариус копченый, хариус молосольный, хариус свежий, рядом стоит десятилитровая бадья воды чистейшей прямо из речки, икра, помидоры, огурцы. Ты когданибудь видела 800-граммовый помидор? Сам, когда увидел, обалдел: лежат во-от такие круги на столе. Был уверен, что это арбузы. Спросил даже. «Нет, говорят, помидоры, пробуй. Вон, в огороде растут». Я, естественно, в огород пошел посмотреть. Под каждым помидором громадная рогатулина. Арбузы, яблоки, сливы, груши, все растет. Такой климат. А ночью, когда луна всходит, читать можно. Река шумит, а вдоль реки дует холодный ветер. Там валенки никогда не выкидывают, верх от них отрезают и получаются такие короткие сапожки. Удобно, тепло. Много раз бывал с охотниками в Горном Алтае. В первый раз когда приехал все вроде хорошо, еды навалом, а бани нет. Ну, как без бани? Сидел как-то на берегу, и тут меня осенило: выложил подковой стенку из камней метра полтора высотой, внутри галечника насыпал, натащил дров и часов, наверное, пять жег внутри костер, пока камни не накалились так, что подойти невозможно. Перед этим приготовил брезент. Четыре березки срубил, между собой связал, брезент сверху накинул. Потом взял длинную палку с крючком, выгреб из этой подковы весь уголь, нарубил пихтового лапника, накидал внутрь толстый слой, чтобы можно было войти, но все равно выяснилось, что заходить лучше в обуви. И первый попробовал свое изобретение. А воду где брали? Прямо из речки. Ведро с водой стоит рядом. Вроде со всех сто- рон щели и дыры, а чуть-чуть на камешки плеснешь жара невероятная. Иностранцы сначала смеялись, а потом так приохотились не выгонишь. По двое туда заходят, аккуратненько садятся, выходят красные, аж светятся. За одного я, правда, сильно перепугался. Он решил из бани сразу в речку прыгнуть. А течение сильное, река третьей категории сложности. Зайти зашел, а чуть оступился сразу поволокло. Хорошо палка была под рукой с веревкой привязанной. Вытащили. До сих пор, знаю, по берегам, где стоянки для туристов устроены, можно увидеть баньку Тихонова. Бывали, правда, и неприятные случаи. С покойным Ваней Ярыгиным однажды в тайгу собрались. Он, правда, больше рыбаком, чем охотником был. И при любой возможности на реку шел. Вот и тогда Ваня на лодке уехал, а я с карабином и рюкзаком ушел в лес. Подстрелил оленя, набил мяса в рюкзак и вернулся обратно. В избушке охотничьей, где мы остановились, зять Ярыгина оставался Генка. Я и решил: пока Ваня с реки не вернулся, баньку истоплю. Нарезал бересты, щепы надрал и никак. Банька, видимо, слишком давно не топилась отсырело все. Попросил Гену солярки принести. Дал ему две банки двухлитровые и к бочке во двор отправил. А он бочки перепутал уже темновато было налил авиационного бензина

25 Елена Вайцеховская / 3 глава / ОХОТА И.Уткин Я банку еще поплескал в руках проверить, сколько в ней налито: темно ведь... Проскочила, помню, мысль, что солярка погуще быть должна. Ладно, думаю, отскочу, если что реакция-то, вроде, никогда не подводила. Одну банку между порогом и собой поставил. А из второй все в печь, где огонечек теплился, вылил. Тут такое началось!.. Одежда, которая висела где-то в метрах в двух с половиной от печки, вмиг вспыхнула. Правая рука, которой я бензин перед собой опрокидывал, тоже загорелась. Все в пламени, ничего не вижу, знаю только, что дверной проем где-то быть должен. Сколько продолжалось все не знаю. Наверное, секунд пятнадцать двадцать. Но мне они вечностью показались. Запаниковал, честно скажу. На мне офицерская рубашка была, застегнутая на все пуговицы, я ее рванул кверху, пламя по пояс сбил, а штаны спортивные нейлоновые как порох занялись. В результате лицо и руки полностью обгорели. Выскочил черный, как головешка. Вечером все это начало покрываться пузырями, каждая фаланга пальцев отдельно вздувалась, давление дикое изнутри, хоть кричи. Ваня где-то слышал, что к ожогам надо картошку сырую прикладывать. На мясорубке вдвоем накрутили ее, стали накладывать я в крик: еще больше давит. Взмолился: Ваня, сил нет терпеть, разматывай с меня все это. Сняли. Ваня сидит, плачет. Водки чуть выпьет и снова плачет. Как заживо хоронит. Я и взаправду совсем доходить стал. Ребята, говорю, проткните волдыри ножом, чтобы хоть чуть-чуть сошли. Они ни в какую. Я тогда попросил, чтобы нож хотя бы в щель столешницы ручкой вставили, чтобы лезвие вверх торчало, и сам уже аккуратненько каждую фалангу проткнул. Потом лоб, щеки чтобы жидкость вытекла. Часа на два три этой процедуры хватало. Потом опять надувалось, и я снова прокалывал. Помогало одно водка. Выпью, мне хлеба мелко накрошат, губы же не раскрываются я его кое-как в рот затолкаю, потихоньку Фото а

26 Елена Вайцеховская / 3 глава / ОХОТА пережую, и снова водкой заливаю... И так трое с половиной суток. А не сообщишь ведь никому, ни одного населенного пункта на сотни верст кругом. С вертолетчиками, которые нас туда забрасывали, мы договорились, что через пять дней нас заберут. Спасла Наташа Ярыгина, жена Ивана. Потом рассказывала, что такая тревога в душе ни с того ни с сего поднялась как почувствовала неладное. Ни спать не могла, ни есть. Уговорила вертолетчиков на сутки раньше, чем договаривались, за нами вылететь. Ну и полетели. Я в полубессознательном состоянии уже был. Услышал треск где-то сверху, не поверил. Думал галлюцинации начинаются. Выскочил на улицу, пилоты от меня шарахаются. Ну а потом сразу в Майну, оттуда на машине в Абакан, в местную больницу. Главный врач подонком редким оказался. Взял пинцет в руки, как с собаки с меня лоскутами по живому рвет, а сам матерится без остановки. Мол, какого черта привезли? Вы не наш, должны были в Новосибирск с такими ожогами ехать. Руки ампутируем, конечно, а с лицом... Ваня, молодец, сориентировался. Сгреб этого врача, от меня оттащил, позвонил Валере Пироговскому, покойничку, бывшему врачу сборной команды, а тот говорит: Срочно ко мне! Я вылечу. Меня снова затолкали в самолет, пассажиры шарахаются... Повезло тогда крупно. У Валеры бывали периоды, когда он выпивал. Сильно. А тогда в нормальном состоянии был встретил, домой привез, меня еще по дороге успокаивать пытался: Да ладно расстраиваться, будешь как новый, никто ничего не заметит! Развел он мумие погуще, марлю пропитал, на ожоги осторожненько наложил, поверх целлофанчиком прикрыл, по бокам весь компресс лейкопластырем прихватил, для лица вообще специальную маску сделал и минут через пять чувствую, от боли следа не осталось. Как сидел с вытянутыми перед собой руками, так и уснул мгновенно. Сидя. Двое с половиной суток в отключке пробыл. Что удивительно, руки так ни разу не опустил. Мне прямо во сне меняли повязки, как только они подсыхали, а когда снова пришел в себя, Валера при мне их снял. Жуткая картина была. Вся кожа цвета испорченного сала, желтоватая такая, сморщенная, как стиральная доска. Стою перед зеркалом, плачу Квазимодо натуральный. А Валера, как ни в чем не бывало: Ты чего, Иваныч? Рано тебе в зеркало смотреть, давай лучше повязки новые наложим. И снова мумие разводить начал уже пожиже. Дней пять он так со мной возился. А потом уложил на диван, пинцетом всю отмершую кожу осторожненько поснимал. С лица так вообще целый слой отошел. А под ним гладко все, как у новорожденного. И все. Когда домой в Новосибирск вернулся, никто не поверил, что я горел. Вот тебе и народное средство...??????????????????? 54 55

27 ...Глинский был удивительным человеком. Мы ведь в биатлоне столько лет все выигрывали! Олимпиады, чемпионаты мира Проиграли лишь в 1978-м, когда нас «замазали» напрочь. Я после первого круга шел с отрывом в 37 секунд, а потом мазь вся сошла. Злой был не передать. А тут еще журналисты с вопросами идиотскими: «Почему вы не выиграли?» Я тогда в сердцах и брякнул: «Не хотел». Эти идиоты так и написали: «Тихонов не хотел выиграть чемпионат мира»... БАТЯ Ч ерный приземистый «Мерседес» Тихонова мчался по автобану по направлению к Инсбруку. Тренер мой в автокатастрофе погиб, вдруг сказал Тихонов. Евгений Дмитриевич Глинский... Двенадцать лет мы с ним проработали. А в 1978-м он разбился В машине повисла долгая пауза. Потом Тихонов продолжил: Он был чемпионом Сибири и Дальнего Востока, выиграл гонку на 30 километров, почетный мастер спорта. Когда мы стали вместе работать, у меня непростой период в жизни был. Случалось, на тренировке с голодухи падал, ну просто еле-еле до кровати доползал. Жил и тренировался в лесу. Питался плоховато: буханка хлеба, да консервированный борщ. По нескольку раз за ночь приходилось вставать, протапливать печь. И все равно было холодно... Глинский меня к себе домой забрал. Благодаря ему, зарплату мне положили 40 рублей в месяц. Помимо тренировок учился в техникуме, а по ночам разгружал вагоны на станции Новосибирск-Южный. Таскал на себе все, что придется ящики, мешки Зарабатывал 25 рублей за ночь. А наутро все по новой: учеба, тренировки... Подпись к фотографии, которая дублирует фото на соседней полосе.????????????????????? 57

28 Елена Вайцеховская / 4 глава / БАТЯ????????????????????? На первом же сборе спросил: «Евгений Дмитриевич, можно я буду называть вас Батя?» Сам не знаю, почему, но очень хотелось звать его именно так. Ополчились против меня все, кто у Глинского тренировался. Володя Кочкин, Володя Мельников Мол, какое ты, салага, право имеешь? Мы годами тренируемся, этого себе не позволяем, а тут шкет нашелся! А Глинский, видимо, сразу понял, что для меня это действительно важно было. Я же с четырнадцати лет без дома рос. Он, по сути, заменил мне отца Не представляешь, как я горд был, когда первую гонку выиграл на Спартакиаде народов СССР. Помню, финишировал, в палатку зашел все вокруг поздравляют, корреспонденты вокруг меня суетятся, и тут Батя залетает Счастья было! Через некоторое время областной совет «Динамо» стал откомандировывать Глинского на все мои соревнования личным тренером в сборной команде. Он всем помогал, никогда не было, чтобы к нему обратились за помощью, а он отказал. Веселый всегда, внешне красавец, не передать. А однажды, когда я уже выигрывать вовсю начал и готовился к очередному чемпионату мира, он вдруг пришел ко мне и говорит: «Шурик, я тебе больше не нужен». Я ошалел просто. Даже, кажется, орать начал. А сам чуть не плачу: «Батя, ты что, сдурел? Знаешь, чего мне всегда больше всего не хватает? Тебя! Человека, который меня понимает. Тренироваться и сам, наверное, смогу. Но кто-то должен поддержать? У кого-то я должен спросить, прав или нет? Ты что говоришь такое, сам подумал?..» Он помолчал тогда, а потом сказал: «Достаточно, Шурик. Ты прав. Просто имей в виду: я готов помогать тебе во всем, но если вдруг почувствуешь, что я надоел, стал в тягость, отойду в сторону без всяких упреков». Тогда я ему и сказал: «Ты мне никогда не надоешь, до конца моих дней». Глинский был удивительным человеком. Мы ведь в биатлоне столько лет все выигрывали! Олимпиады, чемпионаты мира Проиграли лишь в 1978-м, когда нас «замазали» напрочь. Я после первого круга шел с отрывом в 37 секунд, а потом мазь вся сошла. Злой был не передать. А тут еще журналисты с вопросами идиотскими: «Почему вы не выиграли?» Я тогда в сердцах и брякнул: «Не хотел». Эти идиоты так и написали: «Тихонов не хотел выиграть чемпионат мира». Потом Привалов главный тренер масла подлил. Сказал, что у нас отсутствует воля к победе. Что же получается, в прошлом году, когда все выиграли, воля была, а в этом вдруг вся кончилась? С моей точки зрения, если тренер допускает такие заявления, это говорит лишь о его желании уйти от ответственности самому. Глинский никогда себе такого не позволял. Часто повторял: «Выигрываешь ты, выигрывает и тренер, проигрываешь ты проигрывает только тренер. Именно он должен взять на себя ответственность, оградить спортсмена, дать ему возможность сохранить нервы, про-???????????????? 58 59

29 Елена Вайцеховская / 4 глава / БАТЯ??????????? длить спортивную карьеру, спортивную жизнь». Не помню, чтобы он когда-либо своего спортсмена обвинил в чем-то. Ответ всегда один был: «Виноват я. Мой спортсмен сделал все, что мог. Проиграл значит, это я плохо работал. А он сделал все, что мог». Вот это был настоящий друг по жизни. Мы с ним всему вместе радовались, всему абсолютно. Вместе, случалось, по рюмке выпивали. Он же меня первым поддержал, когда я сказал, что хочу тренироваться по отдельной программе. Помню, такой случай был. Приезжаем в Швецию, в Луллео на чемпионат мира. Самочувствие идеальное, готов стопроцентно. Уверенность совершенно чумовая в том, что на старт выйду всех порву! Поднагрузился еще на последних тренировках с тем расчетом, что к соревнованиям и восстановиться успею и отдохнуть. А тут вдруг выясняется, что за шесть дней до чемпионата начальство решило еще одну контрольную гонку устроить. Зачем, спрашивается? К чему людей выхолащивать, когда с составом все давно ясно. И в личных гонках, и в эстафетной. Вот дело и кончилось тем, что в контрольном забеге я из шести шестым пришел. Еще и с проигрышем большим. Вернулся домой, а там Глинский. Как ни в чем не бывало: «Шурик, все в полном порядке. Ты сегодня так шел красиво. Медленно, правда» Ушел куда-то, часа два его не было. Потом приходит и говорит: «Ты в команде». Я и сам пошел к Привалову: «Васильич, одна просьба: четыре дня до старта осталось, не надо меня дергать. Обещаю, что чемпионат выиграю. У меня икорка с собой, мумие, орехи кедровые и грецкие, так что сил наберусь». Вернулся от Привалова, закрылись мы с Батей в комнате, колбаску порезали, икорочку достали, бутылку водки, я ее по стаканам разлил и говорю: «Батенька, нам с тобой надо две медали выиграть, так вот мы их с тобой отсюда и увезем!» Потом я уснул. Проснулся на следующий день к обеду. Надел на себя все, что было возможно: теплые кроссовки, две пары носков шерстяных, укутался так, что один нос торчал. И пошел гулять. Гулял долго. Уже в сумерках вырулил из-за угла на центральную улицу, там был какой-то супермаркет, и в его витрине выставлены все медали чемпионата мира, которые предстоит вручить, и биатлонная винтовка. Подошел ближе и вижу картину: перед окном, чуть ли не лбом в стекло уткнувшись, стоит Виктор Маматов и на эти медали смотрит. Я тихонько так сзади подошел: Что, Витя, нравятся? Он на золотую медаль показывает и говорит не оборачиваясь: Вот эта больше всех нравится. Любая другая твоя. Да нет, Витя, отвечаю, Моя как раз эта самая. И пошел в другую сторону. Пришел в гостиницу, ноги кверху, горячий чай, черная икра вперемешку с красной. И все полный покой, на лыжи вообще не встаю. Только холостой тренаж с винтовкой: лежа, стоя... Так три дня прошли. На четвертый встал на лыжи, потихоньку прокатился, чувствую появилась энергия. Днем не ложился спать, чтобы в предстартовую ночь уснуть, как убитый. А утром поднялся сил вагон! С соревнований ярче всего запомнилось, как на «двадцатке» перед четвертым, последним рубежом Глинский мне крикнул: «Шурик! 5:0 чемпион мира!» Меня в той гонке мог обыграть только норвежец Тор-Свенсбергер. Он вторым все время шел, но если бы 5:0 отстрелял, выиграл бы15 секунд. А он промахнулся Бывают, все-таки, необъяснимые поступки. Ну, кто мне мог подсказать: иди, возьми бутылку водки, и выиграешь чемпионат мира? В эстафете-то мы тоже первыми были около четырех минут второму месту привезли.????????????????????? 60 61

30 Елена Вайцеховская / 4 глава / БАТЯ В Швеции тогда еще один интересный случай произошел. Соревнования только кончились, и вдруг к нам в команду прибегает переводчик. Глаза квадратные: мол, телеграмма пришла быть на следующий день к часу дня в Стокгольме. И подпись: Яков Брежнев. Чего только наши тренеры тогда не передумали. Собрали всю команду выяснить, не украл ли кто чего в местных магазинах. О чем-то хорошем даже в голову не пришло подумать. А дело вот в чем было: Яков Брежнев брат Леонида Ильича работал тогда в Швеции торгпредом. И около года вел переговоры с иностранцами по поводу подписания каких-то контрактов. Так получилось, что очередной этап этих переговоров совпал с чемпионатом мира. И у нас одна золотая медаль, вторая, третья, четвертая Шеф шведской компании Брежнева и попросил: «У вас такие спортсмены сильные, вы не могли бы организовать встречу? Мы хотели бы с ними познакомиться. Заодно и контракты подпишем». Но мы то этого не знали. Собрались быстренько сразу после награждений, погрузились в «Рафик», и в полусогнутом состоянии 1200 верст до Стокгольма всю ночь ехали. Едва умыться и переодеться в гостинице успели, за нами приехали из торгпредства. Для начала повели всех в посольский магазин, где вещи дешевые купить можно было. А что покупать? У нас по 20 долларов в кармане все, что на двадцать дней выдали. Еще через час провели в банкетный зал. А там мама дорогая! Столы накрыты с осетрами, икрой, зеленью Мы как увидели обалдели. Голодные ведь все почти сутки не ели. Ровно в два часа открывается дверь, появляется Брежнев, с ним свита. Прошел к столу, поднял бокал все встали, естественно. И говорит: «Вы даже не представляете, ребята, что сделали для страны. Год ведь уже из-за этого контракта торгуемся по поставке стальных труб для газопровода Тюмень Западная Европа. А подписали благодаря вам»? 62 63

31 ...Ребята пришли очень прилично одетые, интеллигентные предложили: они работают под маркой моего предприятия три месяца, гонят какойто газовый конденсат, метан целый перечень был, и через три месяца изымают все документы. То есть такого предприятия больше не существует в природе. Мне за это одиннадцать миллионов долларов. Хоть сегодня, хоть завтра. Наличными. А я сижу перед ними, и у меня кроме машины под окнами и единственного выходного костюма ничего нет. Знаешь... Непростой вопрос оказался... Ну не видел я в жизни таких денег... ОТАРИ Б росив машину на автостоянке непривычно громадного для Инсбрука громадного супермаркета, Тихонов носился по залу, ловко маневрируя с тележкой между бесконечными стеллажами: Что еще нужно? Мясо купили, картошка, капуста, лук Свекла? Да где же эта свекла быть может? И вдруг резко остановился: Подожди! А варить в чем? У Гали, насколько помню, даже кастрюли нет нормальной. Так, мелочь всякая. Не для борща Господи, как же борща человеческого хочется! В следующую минуту он уже торжествующе водружал на тележку шестилитровую кастрюлю-скороварку. Поехали! По дороге Алиску из садика заберем....в семье Алейников Тихонов мгновенно стал своим. Занимался физподготовкой с сыном Алейников Сергеем начинающим, но очень талантливым теннисистом, возился с маленькой Алисой, становясь, зачастую, единственным зрителем ее балетных (в пачке и на пуантах) спектаклей, пока мама преподавала уроки балета в собственной школе аристократическим отпрыскам тирольских семей, взял на себя всевозможные хозяйственные и продуктовые заботы. Подпись к фотографии, которая дублирует фото на соседней полосе.?????????????????????? 65

32 Елена Вайцеховская / 5 глава / ОТАРИ Первым делом я сказал: в доме, где ребенок серьезно занимается спортом, должны постоянно быть брусника, орехи, мед. Я и биатлонистам своим много рассказываю о том, как питаться. Из своего опыта. Мед, орехи, изюм, курага. В Рамзау все это на столе постоянно. Я застал старое поколение спортсменов, и у каждого свои секреты были. Для меня, например, лучшим восстановителем всегда была черная икра. И строганина из лосятины. Домашнее животное ведь И.Уткин совсем другое. Чем его накормят, то и есть будет. А дикое питается тем, что полезно. Кора деревьев, побеги сосновые и еловые. Из мутной лужи зверь никогда пить не станет. Медведь так тот вообще одни коренья ест. С Алейником съездили в магазин, холодильник большой привезли специально для запасов. На балконе стоит. Галя ведь работает с утра до ночи. И Володя тоже. Смотрю на их семью и восхищаюсь. Через такие невзгоды люди в чужой стране прошли! Вовка первое время даже газеты разносил. А сейчас большой человек в австрийском спорте, главным тренером по фристайлу много лет проработал. Удивительная все-таки штука жизнь: мы ведь с Алейником до моего приезда в Австрию почти не были знакомы. Поэтому мне сначала неловко было у них в доме останавливаться. Понимал, что у людей своих проблем достаточно. Да и квартирка не бог весть какая большая. Но они окружили меня такой заботой и вниманием, что уже через месяц после приезда я стал чувствовать себя полноправным членом их семьи. Как ты вообще оказался за границей и почему в Австрии? После того, как меня выпустили на свободу, и я лежал в Бакулевской больнице, долго думал, как быть дальше. Чувствовал себя ужасно. Все болит, нервы на пределе. Обвинение с меня сняли, даже оружие конфискованное до по- следнего ствола вернули. И, тем не менее пережитого было достаточно, чтобы везде мерещились провокации. Вот в таком состоянии меня и застал Алейник. И, несмотря на наше шапочное знакомство, сказал, что возвращается в Австрию и может взять меня с собой. К счастью у меня сохранился заграничный паспорт с действующей шенгенской визой. Он всегда хранился в сейфе в офисе российского союза биатлонистов. При обыске, когда меня арестовывали, сейф почему-то вскрывать не стали: ключи от него были у нашего бухгалтера, а она в тот момент находилась в отпуске. Мне прямо в больницу привезли паспорт, в тот же вечер мы с Володей сели в поезд и поехали в Минск. А на следующий день улетели в Вену. Нервничал я страшно. Был уверен, что фамилия давно занесена в компьютер и что меня просто не выпустят из страны. Но прошло все на редкость спокойно. Перед вылетом мы с Володей заглянули в бар, выпили, чтобы хоть чуть-чуть нервное напряжение снять. Давление у меня от этого еще больше подскочило так что в самолет я садился в кошмарном состоянии. В Вене мы поменяли самолет и полетели в Инсбрук. Володя, помоему, куда-то торопился и предложил прямо в аэропорту слегка перекусить. Вот там мне совсем плохо стало. За столиком сижу, голова не поворачивается, пытаюсь рот открыть и не могу: слезы ручьем из глаз текут. От боли. Еле выдавил из себя, мол, поехали отсюда не могу больше. Дома у Алейников я выпил сильнодействующего снотворного и первый раз за много месяцев нормально уснул. Этого даже в больнице не получалось.?????????????????????? 66 67

33 Елена Вайцеховская / 5 глава / ОТАРИ 68???????????????????????????????????????????? И.Уткин Пока спал, Володя позвонил одному из врачей австрийской горнолыжной сборной, костоправу. Было воскресенье, нерабочий день, но тот не колеблясь, сказал: Приезжайте в клинику. Мы и поехали. По реакции доктора я понял, что столь запущенного состояния пациента он еще не встречал. А дальше начался какой-то кошмар. Врач застелил кушетку бумажной простыней, уложил меня. Предупредил, правда, что больно будет. «Ничего, говорю. Я привык к боли». Он хмыкнул в ответ: «К такой боли вряд ли». Так и оказалось. Он надел резиновые перчатки и полез пальцами мне за щеку, чтобы расслабить лицевые нервы. Что именно делал я так и не понял: боль действительно оказалась адской. Я в комок сжался, то в жар бросает, то в холод, пот градом течет. Простынку несколько раз в течение этой процедуры менять пришлось мокрая была насквозь от слез и пота. Процедуру эту врач повторил три раза. Потом дал передохнуть минут пятнадцать, взялся правой рукой за мою голову а мужик огромный просто и спокойно так говорит: Не бойся, ничего страшного больше не будет. Инвалидом не останешься. Просто послушаем сейчас, как кости твои хрустят. И с этими словами резко оторвал меня от кушетки, одновременно поворачивая голову вправо. Звук такой был, словно доска сухая сломалась. Перед глазами все поплыло, а он, без всякой паузы, второй раз в другую сторону. Вот и все. Отдыхай. Когда я пришел в себя и встал, впервые за много месяцев почувствовал себя человеком. Трижды мы еще к этому врачу приезжали. А через несколько дней меня положили в госпиталь на обследование и начали лечить. По реакции врачей я понимал, что и для них такое состояние пациента за гранью здравого смысла. Две недели пришлось про- У нас в стране все до сих пор пытаются воровать от убытков. При этом по телевизору несут такую ахинею, что иногда жалею, что я не сатирик. Самая богатая ресурсами страна не может выплатить зарплату! Ты мне можешь назвать хоть один пример, когда, скажем, гражданин Австрии воровал бы и тащил деньги в Швейцарию? А у нас подобное в порядке вещей. Начиная от Ленина. Денег нет? Бред! Я очень хорошо знаю, чьи дети и сколько проигрывают в московских казино. Бандиты развелись? Но я точно так же знаю, что слово, данное в тех кругах, в отличие от политических, означает стопроцентную гарантию надежности безо всяких печатей и подписей. У тебя с ними богатый опыт общения? А что делать, если государство ставит в такие рамки? (из интервью с Тихоновым 1993 года) 69

34 Елена Вайцеховская / 5 глава / ОТАРИ?????????????????????? лежать в стационаре, потом мне выписали кучу лекарств, и Володя забрал меня домой. После того лечения я с удивлением понял, что стал слышать левым ухом. До этого не слышал ничего, даже когда прямо в ухо кричали. Кто все это оплачивал? Я понимал, что такое лечение стоит больших денег, которых у меня в тот момент просто не было. Меня ведь всегда считали очень богатым человеком. На самом деле все, что зарабатывалось, я тут же вкладывал во всевозможное производство: в свою агрофирму, в конноспортивный клуб, в федерацию биатлона. Я же, когда президентом российского союза биатлонистов стал, для начала офис отремонтировал на свои деньги, премиальные спортсменам и тренерам из них же платил. После того, как меня арестовали, перепроверили всю бухгалтерию, все компьютерные данные подняли, и нигде не нашли никаких нарушений. Но счета, естественно, арестовали. Так что в Австрию я приехал ни с чем. Алейник об этом знал. Сам переговорил с генеральным секретарем горнолыжной федерации Клаусом Ляйстнером, пока я лежал в больнице. Ляйстнер, кстати, провел большую работу, когда в Австрии с визитом был Владимир Путин. Говорят, он открыто спросил: как получилось, что лучшего российского спортсмена столетия, кумира всех биатлонистов мира держат в тюрьме. У меня до сих пор сохранилось ощущение, что между их разговором на высшем уровне и тем, что меня выпустили из тюрьмы, есть И.Уткин какая-то связь. Мне же Ляйстнер сказал, как только впервые встретились, чтобы я выкинул из головы все ненужные мысли, спокойно восстанавливался, и что австрийская федерация горнолыжного спорта берет все расходы по моему лечению на себя. Я тогда спросил его: Почему, Клаус? Ведь Австрия ничем мне не обязана. Он улыбнулся: Вы неправильно все понимаете, Александр. Все, что вы сделали в биатлоне, делали, конечно, не для нас. Но и не для своей страны. А для мирового спорта. Это стоит гораздо больше, чем деньги. Поэтому для всех нас большая честь, если мы можем оказать вам хоть какую-то помощь. Не знаю, сумею ли я до конца своих дней отблагодарить этих людей за все то, что они для меня сделали и продолжают делать. Наверное, они правы. Просто у нас было не так много возможностей почувствовать, что мы кому-то нужны в собственной стране, даже стоя на пьедестале... Я почему-то часто вспоминаю, как в1973 году мы в ожидании рейса на пять дней задержались в Монреале после чемпионата мира. Поселились в самом дешевеньком отеле с тараканами на окраине города денег-то не было ни у кого. Утром на завтрак бутербродик крохотный приносят с воткнутой в него зубочисткой и наперсток с кофе. На четвертый день пошли с массажистом погулять. Дошли до перекрестка и тут прямо перед нами останавливается огромный «Шевроле» красного цвета. А за рулем сидит негр. Такой здоровый и черный, что массажист не выдержал: повернулся ко мне и ошарашенно говорит: «Видал, блин? Угнетенный...». Я начал истерически хохотать. И прямо у светофора упал в голодный обморок. Пока массажист меня в чувство приводил, полицейская машина подъехала. Хорошо, что у меня в кармане куртки визитная карточка?????????????????????? И.Уткин 70 71

35 Елена Вайцеховская / 5 глава / ОТАРИ?????????????????????? отеля нашлась. И две золотые медали, которые я на том чемпионате мира выиграл. Полицейские посадили нас в патрульную машину, отвезли в отель, купили два огромных сэндвича, по большой чашке кофе... Вот это и оказалось самым унизительным. Понимать, что мы самые сильные в мире и самые нищие... Я до сих пор свою первую поездку за границу помню. Нас послали на соревнования в Румынию. По каким-то причинам все ветераны ехать туда отказались и вместо них отправили нас мальчишек, сопляков, которые винтовки полгода назад в руки взяли. Есть такой город в Румынии Пояна-Брашев. В нем в царские времена был единственный в Европе мужской бордель. Румыны фантастически красивая нация. Я сам видел мужиков совершенно неземной красоты. Все самые богатые женщины мира (они, как правило, живут дольше мужей) в этот город съезжались. Оставляли целые состояния. Но это так, к слову. А с той поездки я запомнил только одно. Столовую. Мы в нее зашли, а там Помидоры, огурцы, зелень, виноград, яблоки, груши, арбузы мы ошалели просто. В Новосибирске, мне, случалось, официантки знакомые домой звонили: «Саша, приходи. Есть салат с огурцами». И пропускали в ресторан по большому блату. Не попасть было, когда туда огурцы завозили зимой. Я так всем и рассказывал, когда из Румынии вернулся: «У них зимой огурцы и помидоры есть!». Поэтому я до сих пор завожусь страшно, когда слышу, как люди пожилые говорят: «У нас такая юность была!» Какая юность? Что у вас в этой юности было? Общага, куски несвежего хлеба, больные желудки, место работы за 120 рублей, никаких страховок, никакой защищенности от государства... Может быть, в этом есть какая-то прелесть, но я это так назвать не могу. Помню, ветеранов спорта решил собрать в ресторане. Все настолько были удивлены, что о них вспомнили А у меня не передать, что в душе творилось. Гундарцев Володя, выдающийся биатлонист работает охранником в какой-то парфюмерной фирме. Сережа Савельев тоже посменно по ночам где-то дежурит. Ну, в какой стране может быть, чтобы олимпийский чемпион по ночам охранником подрабатывал?! И самое страшное, что такое положение вещей считается нормальным Ты ведь и сам через подобное проходил. Да. Причем даже не в Новосибирске, а когда оттуда в Москву уехал. Тот отъезд многое в моей жизни изменил. А началось с того, что встретил женщину Долго не мог сказать жене, что в семью больше не вернусь. Боялся, несмотря на то, что, вроде бы, не робкого десятка, Все-таки двадцать пять лет вместе прожили. Двоих детей вырастили. В итоге мне пришлось это сказать. Любаша естественно заплакала. Но я уже ничего поделать не мог. Так бывает по жизни. Сильно влюбился... А тебя женщины бросали? Откровенно говоря, нет. Даже удивительно. Никогда себя Ален Делоном не считал, но у меня всегда были если не красивые, то очень симпатичные женщины. И расставались красиво: не было такого, чтобы с обидами. Я вообще женщин не люблю обижать, с женами ругался и ругаюсь но что делать? Не ругаться... Видишь ли... Я привык быть в доме хозяином. Не люблю ущемлять человеческое самолюбие, но и не переношу, когда правят мной. Когда человек ставит во главу угла лишь свои интересы и взгляды. Почему-то у нас в стране принято во всем отчитываться перед?????????????????????? 72 73

36 Елена Вайцеховская / 5 глава / ОТАРИ?????????????????????? женой. Кошелек, деньги у нее, в доме она глава, а муж, получается, никто. Я расстался со многими друзьями только потому, что... Да я лучше один пример приведу: Сидим у друга в гостях, выпиваем, разговор завели о том о сем, до темы секса, как водится, дошли. И вдруг жена моего друга ему и говорит: «Ты бы насчет этого лучше помолчал». Тот проглотил, покраснел, я еще немного посидел и прощаться начал. А на выходе ему сказал: «Извини, но в твоем доме больше не появлюсь». А если упрек был заслуженным? Не в этом дело. Считаю, что для мужчины большего оскорбления не может быть. Тем более при посторонних. И если женщина вот таким образом обращается с мужем, не знаю, как с такой можно вообще ложиться в постель. Для того, чтобы тебя не ущемляли и не унижали, надо, прежде всего, быть мужчиной. Лично я себе, как мужику, знаю цену. Правда, ревнивый очень. До безобразия. Поэтому никогда не танцую с чужими женами в присутствии их мужей. Прекрасно знаю, как реагировал бы сам. Кто в твоих семьях занимался воспитанием детей, ты или жены? Ну, как тут подсчитаешь? Чаще, чем я, семью на сборы никто из спортсменов не возил, это точно. Практически все время они со мной путешествовали. Это не мешало тренироваться? Абсолютно. Конечно, все стоило денег, но плюсов больше имелось. Я был спокоен, что дети при мне. По телефону общаться нервотрепка одна: то ребенок заболел, то с тещей-свекровью нелады, да и у домашних душа не на месте. Разве это жизнь, когда тебя месяцами нет дома? У нас ведь еще одна беда: привыкли в России почему-то рано жениться и рано выходить замуж. На Западе семьей, как правило, обзаводятся после 30, и почему-то у них и численность населения от этого не страдает, и детей нормально рожают уже в зрелом возрасте. Успевают как следует узнать друг друга, познать жизнь, секс, задуматься о какой-то обеспеченности. А у нас ведь как: начинают с общежития, кругом одни мучения, лишения, детского сада нет, ничего нет! Ну а тогда сразу после объяснения с женой я уехал в Москву. Работать устроился к приятелю Мише Мерову. У него тогда было совместное советско-японское предприятие, которое продавало автомобили «Nissan». Со мной заключили официальный договор, согласно которому за каждую проданную машину мне полагалось пять процентов от вырученных денег, и я стал агентом по продаже автомобилей. Ходил в кроссовках, джинсах потертых тот еще вид. И жил, где придется. Сначала помог приятель, который сдал мне квартиру в Зеленограде, в доме, который был наполовину достроен. Пришлось срочно конопатить все окна, кое-как утеплять квартиру, покупать электрокамин для обогрева. В одной комнате, в самой маленькой, на полу на матрасе спала дочь ей было лет пять в то время, в другой комнате на полу на двух матрасах спали мы с Леной. Весь наш гардероб висел на веревках, натянутых крест-накрест по комнате. И больше ничего. Вот с этого мы начинали свою жизнь в Москве. Параллельно я стал работать с итальянским предприятием, которое пекло хлеб и устанавливало пекарни. Бегал по Москве, искал клиентов. Стыдно было не передать. Иногда неделями и месяцами не брился, чтобы на улице не узнавали, носил затемненные очки. А что поделаешь? Жить надо как-то было? Первым крупным приобретением для меня стала покупка «Nissan Patrol». Без машины дальше было уже некуда. В те же времена мы познакомились с Отари Квантришвили. Случайно. Я попал на какое-то совещание в Олимпийский комитет и там впервые его увидел. Запомнился напор, с которым он выступал:?????????????????????? 74 75

37 Елена Вайцеховская / 5 глава / ОТАРИ?????????????????????? мол, надо объединяться, создавать партию спортсменов, свой фонд. Он же предложил мне стать сопредседателем этого фонда. Тебя не смущало, что уже тогда имя Квантришвили у многих ассоциировалось с теневым бизнесом? Я никогда не спрашивал, откуда у Отари деньги. Мне он нередко помогал, и я искренне ему за это был благодарен. Хотя за спиной не раз слышал разговоры, что мы с Квантришвили делим какие-то немереные деньги, которые проходят через него, через меня как сопредседателя, много чего говорили. На самом деле единственное, что этот фонд тогда мне оплатил это приобретение квартиры. Мы написали на один из зеленоград- ских заводов официальное письмо и мне по какой-то совсем сходной цене разрешили купить трехкомнатную квартиру в заводском доме. Это был первый собственный угол. Прожили мы в той квартире года два. Какую-то мебель купили, у дочери появился собственный письменный стол А что стало с новосибирским предприятием? Оно потихоньку начало разваливаться еще когда я жил в Новосибирске. Поэтому, уезжая, я забрал все документы с собой в Москву. Думал со временем что-то подобное организовать и там. Как-то рассказал об этом Квантришвили. А он выслушал и говорит: «К тебе ребята подойдут, поговори с ними» Ребята пришли очень прилично одетые, интеллигентные посмотрели устав, в котором говорилось, что фирме разрешены почти все виды деятельности, и предложили: они работают под маркой предприятия три месяца, гонят какой-то газовый конденсат, метан целый перечень был и через три месяца изымают все документы. То есть такого предприятия больше не существует в природе. Мне за это одиннадцать миллионов долларов. Хоть сегодня, хоть завтра. Наличными. А я сижу перед ними, и у меня кроме машины под окнами и единственного выходного костюма ничего нет. Знаешь... Непростой вопрос отказаться Ну не видел я в жизни таких денег. Все-таки взял тайм-аут. Посоветовался с одним своим старым другом, он мне сразу и сказал: Саша, я тебе не советую. Большие деньги всегда пахнут грязью, и когда-нибудь за них придется отвечать. Я и сам склонялся к такому выводу. Встретился с теми людьми еще раз и сказал: Извините, ребята, к великому сожалению я вас разочарую. Но отказываюсь. Поверьте, хорошо подумал, прежде чем вам ответ дать. Не обижайтесь. Они спокойно мое решение восприняли: Александр Иванович, никаких вопросов... Вот за это я им очень благодарен. Потом я одного из них встречал, он поинтересовался, как живу, не надо ли чем помочь. «Нет, говорю, Спасибо». Про Квантришвили могу еще раз сказать только добрые слова. Еще раз подчеркну, понятия не имею, откуда деньги брались, куда девались, но знаю, что он содержал школу борьбы, помогал федерации, организовывал всевозможные благотворительные вечера для ветеранов. Единственно, наверное, в чем перебрал Мы однажды сидели в ресторане по-моему, в «Президентотеле». За столом тогда собрались очень высокие деятели из силовых структур. Я тогда первый раз многих известных в стране людей живьем увидел. И Отари в очень резкой форме им сказал: «Что вы сегодня из себя представляете? Армия развалилась, страна разваливается. И именно вы все профукали и просрали!» На следующий день, когда мы в очередной раз с ним встретились, я сказал:?????????????????????? 76 77

38 Елена Вайцеховская / 5 глава / ОТАРИ Отарик, по-моему, ты переступил черту. Против системы идти бесполезно... А потом начались какие-то странные события. Сначала брат Квантришвили Амиран начал по каким-то разборкам ездить и был убит. Следом и Отарика не стало... Проскальзывали предположения, что стрелял в него биатлонист Я слышал подобное уже много позже. А тогда лишь на следующее утро о случившемся узнал. Ехал из Зеленограда и встретил знакомого тренера на шоссе: он, видно, мою машину тоже приметил, поморгал фарами, я остановился. Винтовку, из которой стреляли, тоже видел. «Аншютц» какогото военного или сразу послевоенного производства. Полуохотничьего типа. Но я скажу, что биатлонист три раза не стрелял бы. Было ведь три выстрела сделано. Первый тот, что вошел сквозь пальто, Отари даже не почувствовал. Второй тоже в тело попал, и только третья пуля вошла в голову, где-то в районе уха. Допрашивали меня в связи с тем убийством очень пристрастно. Ну а потом и дураку стало ясно, что все это было совсем не так, как хочется представить. К тому же у меня было алиби. В день случившегося мы с друзьями сидели у Отари в офисе у одного из сотрудников был день рождения. Прогуляли где-то часов до двух или до трех ночи. Туда даже никто не позвонил. Почему, кстати, считается, что лучшие снайперы получаются из биатлонистов? Я тебе расскажу случай. В Новосибирске был такой Сережа Ермилов рекордсмен мира в стрельбе из произвольной винтовки. Приехал он как-то к нам на стрельбище, посмотрел на мишень и говорит: «Чтобы в такую дуру и не попасть?» Я и предложил ему тогда пари: бегу круг 4 километра, на последних ста метрах он присоединяется ко мне, и стреляем. Ну и побежал. На последней сотне, когда Серега рядом встал, я еще немного прибавил. Отстрелялся 5:0. А Серега на снег плюхнулся отдышаться не может. Раза четыре винтовку поднимал и снова в сторону откладывал до такой степени руки прыгали. Так ни одного выстрела и не сделал. Потом поднялся, плюнул в сердцах: «Идиотский вид спорта!» А ведь биатлонист умудряется стрелять на пульсе 140. Вот и весь ответ. Помню, еще был случай в Свердловске. Там к нам на стрельбище ОМОНовцев как-то привели. Один из них решил себя и на лыжне попробовать. Мы против него выставили девчушку 16-летнюю. На первом рубеже, у нее из пяти пять, он одну мишень поразил. Второй круг закончили она 4:1 стоя отстреляла, он вообще ни разу не попал. Ну а на третьем круге она была уже метров на 250 впереди. Более подготовленного бойца, чем в биатлоне, думаю, нет ни в одном виде спорта. Смерть Квантришвили не сказалась на твоем бизнесе? Мы же, по большому счету, никак не были связаны. Я продолжал работать. Купил первую подержанную пекарню, которую установили в Коломне, потом вторую. Взяли в аренду магазин. Потом сделали второй из заброшенной столовой. А почему в Коломне? Идею предложил Валера Муратов чемпион мира по конькобежному спорту. Он сам коломенский. Когда узнал, чем я занимаюсь, спросил: Почему не хочешь что-нибудь в Коломне сделать? Там, в отличие от Москвы, никакой конкуренции нет. Вот я и задумался: А почему, действительно, не попробовать? Познакомился в Коломне с Колей Шиленко, мастером спорта международного класса по конькам, чемпионом Вооруженных сил

39 Елена Вайцеховская / 5 глава / ОТАРИ?????????????????????? Внешне он выглядел неважно: когда из спорта ушел и понял, что никому не нужен, пить сильно начал. Но договорились мы сразу, хотя задачу я поставил предельно жестко: «Коля, меня интересует работа. И качество продукции. Я привык к качеству в спорте, ты, думаю, тоже, поэтому давай работать так, как умеем. Воровство будет, тебе придется отвечать». Первое время, конечно, препонов много было. Помогло руководство Коломны. Правда, поначалу нас восприняли несерьезно. Мол, спортсмены что с них взять? Побалуются да и закончат с этим делом. А сейчас предприятие в Коломне работает на полную мощность. Со временем мы выкупили помещение в жилом доме. Была забегаловка, тошниловка просто, грязь кругом. Теперь же современный, западного образца магазин. Спилили старые тополя, сделали автостоянку, площадку заасфальтировали, тротуар перенесли, чтобы пешеходную дорожку более удобную проложить, лавочки, урны поставили, летом работает фонтанчик, могут посидеть родители, поиграть дети Зайдешь в магазин суперсовременное оборудование везде, хлеб только наш, естественно. Качественней и вкуснее нашего хлеба я в России не встречал. Все выставки мы со своей продукцией выигрывали. Но скандалов было По сей день понять не могу: почему в России все хорошее воспринимается в штыки? Уничтожить это запросто! На Речном вокзале у меня был клуб-ресторан. Сначала ограбили. Потом аренду не продлили. Сколько было потрачено денег на ремонт, чтобы из подвала сделать хорошее нормальное заведение А что сделали с конным клубом? Кому он мешал? Я постоянно задаю себе этот вопрос. Ведь в последние годы мы выигрывали практически все соревнования, я проводил Кубок Тихонова по конному спорту шесть раз. Естественно, помогали очень многие предприятия, банки сам я, конечно, не потянул бы. Тебе никогда не хотелось абстрагироваться от всех проблем и просто жить? Интересами своей семьи, своими собственными Плюнуть на все, наконец? Сам себя иногда дураком называю. Хотя никогда не жалел ни о каких своих поступках. На самом деле и сейчас не жалею. У меня много крали. Обманывали нагло, некрасиво. Ваня Бяков однажды приехал в Москву продавать две золотые олимпийские медали. Те, что в Саппоро и Инсбруке выиграл. Жизнь человека вынудила. Пришел ко мне в офис. Я услышал об этом, говорю: «Сколько тебе надо? Выручу. Отдашь деньги, когда сможешь». Прошло лет пять. Ваня на ноги встал, машину себе купил. Хоть бы позвонил, сказал бы что. Не посчитал, видимо, нужным. С другой стороны, все были уверены, что я супербогатый человек. А у меня ведь не нефть, не газ. А голова и руки. Вот благодаря таким случаям я многие свои взгляды пересмотрел. В том числе и на наш народ. Мы просто привыкли жить в кабале. Но до сих пор верю, что рано или поздно у нас изменится политика государства. И производителям позволят встать на ноги. Поймут, наконец, что для начала хлеб надо выращивать самим. Ну, так и воспринимай это спокойно. Не могу. И никогда не буду. Потому что я русский...?????????????????????? 80 81

40 ...То, что у нас в стране происходит бред полный. Ежегодно на развитие сельского хозяйства выделяется порядка миллиардов рублей. В Москве, в Колонном зале как-то проходил съезд фермеров, на который собрались 1200 человек, представляющих все регионы России. Я выступил не просто с резкой с жуткой критикой. Вышел на сцену и попросил поднять руки тех, кто получил для своих хозяйств хотя бы рубль из государственных денег. Не поднялось ни одной руки. Из 15 миллиардов ни копейки до фермеров не дошло!.. АГРОФИРМА П о мокрой, кое где покрытой нашлепками льда дороге, прорезающей заснеженные склоны фантастически красивых гор, с ведрами в руках неторопливо шел старик. Крестьянское, морщинистое лицо было спокойным и в то же время поражало выражением некого внутреннего достоинства и превосходства. Здесь, в фешенебельном горнолыжном Ишгле крохотном городке, куда на зимний сезон по совершенно баснословным ценам съезжаются, пожалуй, наиболее обеспеченные любители зимнего отдыха, старик выглядел совершенно инородным телом. Как и его дом крепко сбитый, добротный, но совсем почерневший от времени. Старик посторонился, пропуская вперед галдящую пеструю толпу туристов с лыжами и досками в руках. Проводил ее все тем же, исполненным превосходства и легкого презрения взглядом и, не оборачиваясь, вполголоса бросил появившейся сзади старой худой собаке: «Komm, Hund! Komm gleich mit!» Эту странную пару мы с Тихоновым встречали почти ежедневно. В отличие от большой компании друзей, собравшихся провести в Ишгле Рождество и новогодние праздники, на лыжах мы не катались, предпочитая часами бродить по на- Подпись к фотографии, которая дублирует фото на соседней полосе. 83

41 Елена Вайцеховская / 6 глава / АГРОФИРМА??????????? рядному городку. Довольно скоро с удивлением поняли: изба старика, окруженная такими же древними хозяйственными постройками и забором, за которыми виднелся занесенный снегом огород единственный дом в городке, не превращенный в частную гостиницу. Может, у него денег на ремонт нет? вслух предположила я. Это вряд ли, ответил Тихонов. В Австрии Ишгль считается настолько престижным местом, что под строительство гостиницы можно безо всякого труда взять любой кредит. Все расходы, как правило, окупаются в первый же сезон. Но строить, по большому счету, уже негде, дома и так друг на друге стоят. Поэтому кусок земли здесь стоит баснословных денег. Так что дед этот потенциально очень богатый человек. Не хочет, наверное, ни продавать, ни строить. Его право Старик снова появился. На этот раз из сарая, неторопливо прикрыв за собой массивную, на кованых громадных петлях деревянную дверь. На мгновение в хрустальночистом, морозном до скрипа воздухе пахнуло до боли знакомыми деревенскими ароматами молока, навоза, прелого сена. Из глубины сарая доносился ровный механический гул какого-то устройства. Наверное, если бы я не родился и не вырос в деревне, по-другому к земле относился, продол- жал Тихонов. Не так болезненно нашу нищету воспринимал бы Вот Австрия. Вся страна 780 на 730 километров. На территории горно-алтайской области три такие поместятся. По красоте Горный Алтай превосходит Австрию никто меня в этом не переубедит. При этом в Австрии туризм приносит шестьдесят семь процентов национального дохода. А в России ноль. Австрия на клочках земли выращивает свое зерно. Экспортирует его. Экспортирует мясо. А ведь в общей сложности дай Бог, если миллион гектаров сельскохозяйственных земель наберется. У нас в России 320 миллионов гектаров пахотных земель. При этом мы ежегодно закупаем на пять миллиардов долларов зерна. Из какихнибудь я уверен довоенных запасников таких стран как Канада, Америка и так далее. Думаю, это просто очередная возможность вывезти деньги из России. Именно это подвигло тебя на создание собственной агрофирмы? Моя агрофирма возникла, можно сказать, случайно. Началось с того, что семь или восемь лет назад я разговорился с приятелем на утиной охоте в Ростове. Он стал чуть не со слезами рассказывать о том, как под Ростовом его родной колхоз разваливается. Я слушал долго. И говорю: «Больших денег у меня нет, но есть возможность взять кредит. Давай считать, что я плачу именно тебе. Начинай работать!»???????????????? 84 85

42 Елена Вайцеховская / 6 глава / АГРОФИРМА????????????????? Там же, на охоте, прикинули возможности: как и что можно сделать, с чего начать. Я сам решил приехать в село поговорить с народом. Земля ведь уже в частном владении была каждая семья имела свой надел. Собрали мы с приятелем всех: «Мужики, давайте попробуем. Но просьба: ни воровства, ни пьянства быть не должно». И ты верил, что русский мужик без бутылки работать сумеет? Сразу расставил все точки над «i». Говорил жестко. «Посмотрите, говорю, это ведь ваша земля. Она вас кормить должна. А что получается? В чем вы ходите? В чем ходят ваши бабы, дети? Оборванцы! Не стыдно?!» Заключили с каждым договор: если агрофирма не выполняет свои обязательства, любой имеет право выйти из нее со своим куском земли. С другой стороны, пьянка, невыход на работу все жестко наказывается. Рублем. Проблем поначалу много было. Перед первой же зимой не успели утеплить свинарник. А тут холода. Я напарника вызвал: «Срочно дуй куда хочешь, но привези целлофановую пленку самую широкую, какая есть». Он привез. Окутали свинарник пленкой. В клети соломы набили. В середине каждой загородки под полом тэны поставили. В каждом отсеке 20 поросят. Они в кучу сбиваются в соломе их вообще не видно. Тогда, собственно, я и понял, как все должно быть устроено. Сейчас-то наш свинарник запатентован: нигде в мире ничего подобного нет. Каждая клетка устроена под наклоном, так что вся грязь уходит в желоб. Вентиляцию во всех свинарниках всегда сверху делали, у нас же вытяжки внизу. За счет этого запаха вообще нет никакого. В конце каждого желоба накопитель, откуда весь навоз на поля вывозится. Вся обслуга восемь человек и трактор с прицепом. Я специально ездил на ВДНХ, со специалистами консультировался, литературу всевозможную читал. Привез высокопородных свиноматок. И сразу почувствовали преимущества племенного животноводства. Недалеко от нас свиноводческое хозяйство есть на 20 тысяч голов. У них поросята продаются по рублей. У нас вдвое дороже. И, несмотря на это, очередь стоит записываться. Все, кто работает в агрофирме а это почти 500 человек, имеют в своем хо- зяйстве поросят. Мы предоставляем корма, но ставим условие: выкормил поросенка 30 процентов твои. Хочешь бери мясом, хочешь деньгами. Параллельно развиваем овощеводство. В агрофирме 40 гектаров поливных земель. Выращиваем свеклу, капусту, огурцы, помидоры, морковь. Урожай снимаем 670 центнеров с гектара. А ведь не так давно за 450 давали Героя Соцтруда. Пару лет назад мы решили премировать наиболее отличившихся подарили колхозникам пять «Жигулей». Ерунда, вроде. Но надо было видеть реакцию людей, когда ключи принародно вручали: у здоровых мужиков ручьем текли слезы. Их труд впервые в жизни оценили. С того момента, пожалуй, нам и поверили по-настоящему. Мы стали регулярно устраивать праздники поля. Первый раз когда собрались, купили брезент толстый, метров пять шириной, расстелили на берегу пруда, все наши колхозники собрались пришли с женами, нарядно одетые. Накрыли поляну шашлыки, вареники, соленья домашние, блины каждый из дома что-то свое нес.??????????????????? 86 87

43 Елена Вайцеховская / 6 глава / АГРОФИРМА Вот тогда я их уже по-свойски и спросил: «Ну что, х ета безлошадная, работать будем?» Все, чего мы добились в агрофирме за эти годы, сделано на кредитах. Этим я особенно горжусь. Деньги брали и под 28 процентов, и под 32. И ведь все выплатили! Насколько мы все-таки мудрее американцев: не получая ничего у государства, умудряемся работать, что-то выращивать и еще что-то отдавать государству, которое с нами же всеми силами борется. В каком смысле? То, что у нас в стране происходит бред полный. Ежегодно на развитие сельского хозяйства выделяется порядка ти миллиардов рублей. В Москве, в Колонном зале как-то проходил съезд фермеров, на который собрались 1200 человек, представляющих все регионы России. Я выступил не просто с резкой с жуткой критикой. Вышел на сцену и попросил поднять руки тех, кто получил для своих хозяйств хотя бы рубль из государственных денег. Не поднялось ни одной руки. Из 15 миллиардов ни копейки до фермеров не дошло! В той же Америке три тысячи фермеров на всю страну. В 1999-м году они получили на развитие фермерских хозяйств 30 миллиардов долларов безвозвратного кредита. Вариантов помочь фермерам существует множество. Я как-то был на тракторостроительном заводе. Стоят трактора: одни без радиаторов, другие без чего-то еще, третьи без гусениц не хватает денег. Так почему бы Минсельхозу не выделить те же самые пятнад- цать миллиардов тракторному заводу? Пусть не 15, втрое меньше но укомплектуйте тысяч десять тракторов, раздайте адресно по хозяйствам. И вместо того, чтобы на пять миллиардов рублей ежегодно закупать зерна за границей, заберите его у нас, фермеров мы отдадим с удовольствием Вот еще пример: Рядом с Новошахтинском находится склад биохимикатов для сельского хозяйства. Но реальность такова, что у крестьян физически нет денег платить за удобрения. Почему не дать людям эти удобрения под договор? Дайте нам весной, а осенью мы бы рассчитались зерном, кукурузой, подсолнечником, свининой Так ведь невозможно найти инстанцию, в которую можно обратиться, чтобы такой договор заключить. Вот за что надо преследовать Минсельхоз! У нас министры сельского хозяйства сейчас в каждой области есть. Куча дармоедов государственного масштаба, которые не играют в государстве абсолютно никакой роли. Я бы так не высказывался, если бы сам не прошел через всю эту историю с агрофирмой. Мы же ее безо всякой посторонней помощи подняли. Сейчас ни один трактор не стоит под открытым небом. Столовая для колхозников такая, что люди поначалу стеснялись внутрь зайти. Сделана, как приличный ресторан. А ведь многие считали тебя в агрофирме лишь свадебным генералом... Знаю. Как-то корреспондент один мне об этом открытым текстом сказал. Мол, невелик труд раз в год в село приехать, по полям в костюмчике погулять, сесть в карету и уехать обратно в столицу. Меня тогда это сильно задело. «Сыну вашему сколько лет? спрашиваю. 47? Так от нашей агрофирмы через дорогу миллионов 10 гектар нетронутых земель стоит. Приходите с сыном, берите кто мешает?» Мужик опешил: «Откуда у нас такие деньги? Кредит брать? А если не выплатим?» Так ведь сам я закладывался до последней нитки. Если бы, взяв кредит, не вернул деньги банку, лишился бы всего, что на тот момент имел. Риск был чудовищный. И если скажу, что ничего не боялся совру. Боялся, конечно. А на что брали кредиты? Прежде всего, на технику. На трактора, сеялки. Помню, купили у немцев самые лучшие в мире опрыскиватели, заплатили, по-моему, пятнадцать или семнадцать тысяч долларов. Когда привезли, оказа-?????????????????????? 88 89

44 Елена Вайцеховская / 6 глава / АГРОФИРМА лось, что эти машины рассчитаны на ровные почвы, на хороший грунт, у нас же постоянно ломались. Я уже отчаялся было. Народ собрал мол, мужики, умоляю, давайте поаккуратнее никаких денег на ремонт не хватает. Цифры назвал сколько за ремонт уже заплатили. Смотрю, один из наших механиков встал и ушел куда-то. Часа два его не было. Как потом выяснилось, он по полям ходил и в уме пересчитывал, сколько получится, если доллары в рубли по курсу перевести. А потом ко мне пришел: «Александр Иванович, если дадите пять тысяч рублей, я сделаю опрыскиватель, который не будет ломаться». Неужели сделал? В том-то и дело. Я его конструкцию увидел, чуть не упал. Не то сеялка, не то веялка, железяки в разные стороны торчат, емкости какие-то к обрезкам труб приделаны, канистры старые кошмар! А стали пробовать работает прекрасно. За всю посевную ни одной поломки! Все-таки риск чудовищный всю эту иностранную технику в наше село везти. А если бы все угрохалось? Сам постоянно об этом думал. И в очередной раз убедился в том, что российские мужики великий народ. Когда мы первые два комбайна западногерманского производства закупили, по 250 тысяч долларов каждый, выяснилось, что для начала вся документация на немецком языке написана. Комбайны эти хлеще любого самого дорогого автомобиля: кондиционер в салоне, холодильник, сам бы на таком ездил. Засуетились, конечно, переводчика искать стали. А мужики мне и говорят: «Нам, Иваныч, перевод в принципе-то и не нужен. Мы уже сами разобрались». И начинают мне показывать как что включается, как поднимается жатка. Но самое интересное было потом, когда первую уборку без поломок закончили. Подошел ко мне один из механизаторов и говорит: «Александр Иванович, я тут это недоделку одну нашел». Я ошалел: «Мил человек, у тебя все с головой в порядке? Какую недоделку? Комбайн лучшие западногерманские инженеры конструировали. А тут комбайнер из деревни Киселево! Ты хоть людей не смеши! Да и меня не позорь»

45 Елена Вайцеховская / 6 глава / АГРОФИРМА????????????????? А он на своем стоит: нашел недоделку и все тут. Убедил меня в том, что надо бы на фирму сообщить. Мы позвонили, пригласили специалистов. Самому не смешно было приглашать людей, не будучи уверенным в том, что действительно что-то не в порядке? Я привык верить людям за это всю жизнь и страдаю. В принципе немцы и сами были заинтересованы в том, чтобы приехать посмотреть, как их техника работает. Начал мой комбайнер им объяснять что-то на пальцах, потом поднялся мол, пойдемте в гараж, на месте все покажу. Ушли. Когда вернулись, главный инженер немецкий не знал, куда глаза девать. Вечером собрались за столом, он выпил крепко и говорит: «Ничего понять не могу: ни в одной стране к нашей продукции не было ни единой претензии. Но ведь ваш работник абсолютно прав!» Сильнее всего, как я понял, его прибил тот факт, что недоделку не его эксперты обнаружили, а мужик деревенский с пятью классами образования Предложения о сотрудничестве к вам от иностранцев не поступают? Постоянно. Одними из первых заинтересовались американцы. Мы у них семенной фонд закупаем. Есть такая фирма «Пионер», которая поставляет семена во все точки земного шара. Они года три за нашей агрофирмой наблюдали. Приехали с таким напором мол, готовы вложить в хозяйство порядка двух миллионов долларов. Купить технику и так далее. Хотят на российский рынок выйти. Нормальное желание. Но я сразу сказал: «Стоп, нам от вас ничего не нужно, ни доллара, ни цента. Хотите выйти на наш рынок пожалуйста. Но условия будем диктовать мы, потому что И.Уткин вы, для начала, на нашей земле находитесь, в нашей деревне. Вот директор, он готов выслушать все ваши предложения, потом мы с ним посоветуемся и примем окончательное решение». На этом, собственно, разговор был окончен. А сами-то они чего хотели? Давайте, говорят, мы гостиницу построим. В Москве. Я им и объяснил, что против гостиницы ничего не имею, но здесь. Чтобы им же было где жить, когда приедут. Гостиницу-то уже никто никуда не утащит. Предложений у нас хватает. Хотя, по большому счету, нам никто не нужен. А что хотели бы сделать в перспективе? Поставить линию по переработке овощей, мини-мясокомбинат. Пусть он будет самый маленький, но можно было бы спокойно делать свою тушенку, рулеты, колбасы все что угодно. Но в государстве, как показывает практика, это никому не нужно. Не смешно об одной из лучших в России агрофирм заговорили лишь тогда, когда меня в тюрьму посадили и в связи с этим брали интервью у губернатора ростовской области. В числе прочего спросили, что представляет собой фирма «Тихонов и компания»? И что он ответил? Что такой фирмы он не знает 92 93

46 ...Самое тяжкое выступление было в Дубне. Там одних лауреатов и академиков пришло две с половиной тысячи. Та встреча продолжалась три часа сорок пять минут. Говорил сам. Рассказывал, что хочу сделать с Московской областью. А когда закончил выступление, тишина гробовая стояла. Потом встал один академик в возрасте уже. Одет бедно, все обтрепанное. В беретике коричневом. Он этот беретик мнёт в руках, повернулся к залу и в полной тишине говорит: «Не знаю, как вы, а я с Тихоновым». И после этих слов начались такие аплодисменты, как будто бы я Алла Пугачева и пел им два часа... ПОЛИТИКА З а несколько недель, проведенных зимой 2001 года в Инсбруке, я почти привыкла к совершенно невообразимому ритму жизни Тихонова. 30 декабря, когда все уже настраивало на неторопливый, праздничный лад, он вдруг совершенно буднично за завтраком сказал: Может, заскочим в Рамзау? «Заскочим» означало как минимум трехчасовую дорогу на машине в один конец. Мой взгляд на часы Тихонов истолковал по-своему: Нормально успеем. У меня там команда подъехать должна, узнаем, что и как, поужинаем и назад вернемся. Нет возражений? Тогда пошли собираться. Десять минут тебе хватит? Через четверть часа машина уже мчалась по шоссе Пиджак заберу, сказал вдруг Тихонов тоном ребенка, предвкушающего долгожданную игрушку. Мне ведь в Австрию мой пиджак привезли. Контрабандой. Тот самый, с медалями и орденами? Ну да. Надену на свой день рождения 2 января. Пусть люди посмотрят. Где еще они такое увидеть смогут? А сейчас-то твой пиджак где? Подпись к фотографии, которая дублирует фото на соседней полосе.?????????????????????? 95

47 Елена Вайцеховская / 7 глава / ПОЛИТИКА?????????????????????? В Рамзау. Знаешь, когда я, уже перебравшись в Австрию, на один из сборов команды биатлонистов туда заскочил, то, естественно, поселился в гостинице, где российские спортсмены уже много лет останавливаются. А когда уезжать собрался и вниз спустился рассчитаться и ключи вернуть, хозяйка смертельно обиделась. Не взяла ни ключей, ни денег. И сказала, что когда бы не приехал, номер будет меня ждать. Приезжаешь-то часто? Да. Мне в Рамзау нравится. С моей точки зрения, это самое красивое место в Австрии. И летом и зимой. Хочешь по лесу гуляй, хочешь на глетчер поднимайся, там круглый год снег лежит. А потянет в цивилизацию с горы спустился и уже в Шладминге. Там кое-кто из наших политиков сейчас переговоры насчет строительства гостиницы ведет. Место ведь, действительно, сказочное. Тихонов вдруг замолчал. По его лицу было видно, что мысли бродят где-то совсем далеко. Я рискнула нарушить молчание. Не жалеешь, что сам сунулся в политику? Видишь ли У нас везде политика. Мы привыкли по любому поводу ругать государство, а что это такое, как не мы сами? Я, по крайней мере, рассуждаю именно так. Многое ведь понимаешь в сравнении. На наших руководителей я насмотрелся достаточно. А еще больше утвердился в мысли, что у меня все получится, когда сумел организовать агрофирму. Это сейчас я могу с гордостью говорить, что у меня в сельской столовой кормят людей так, как ни один москвич не ест, за исключением мэра города и его команды. Что на День поля представители крупнейших сельскохозяйственных фирм из десятка стран приезжают. А ведь когда все это только начиналось, надо мной смеялись все, кому не лень: Тихонов, мол, свиноводством занялся. Да занялся! И ошибки делал, и учиться многому по ходу приходилось. Ничего нового я ведь по сути не изобрел. Лишний раз убедился в том, что в любом деле главное это умение организовать. Если знаешь, с чего начинать и как действовать, совершенно не имеет значения, чем именно ты занимаешься. Поэтому на все выпады в мой адрес, что, мол, сижу в Москве, или, как сейчас в Австрии, в то время, как агрофирма в Ростове, я, по большому счету, не реагирую. Если кому-то это кажется простым, почему не попробовать? В Росси до сих пор миллионы гектар непаханой земли простаивают. Берите, стройте, зарабатывайте... Что мешает? Мы семьдесят с лишним лет непонятно кому кричали, что строим коммунизм, а у меня он построен. Приезжайте в село Киселево в агрофирму «Тихонов и компания» увидите своими глазами. И люди там самое большое богатство. Мне всегда было легко работать с людьми, понимать их беды. Сам все это пережил в детстве. Недоедание, голод. Я ведь закончил последнее на территории Советского Союза училище ФЗО Челябинского металлургического завода. По специальности каменщик огнеупорной кладки. И два года после этого на заводе отработал. И печку сложить можешь? Печку не знаю, не сложу, наверное. Это очень сложно. Хотя со второго раза вполне может быть, что и получится. У нас в деревне печник был дедушка Горячев. До сих пор помню, как он мне, пацану, объяснял, что самое сложное в печи дымоход. Рассказывал, как в глину битое стекло добавляют, чтобы печь тепло лучше держала Пойти в политику меня подвигла еще одна причина. Я общался со многими губернаторами Они ведь тоже все разные. Пожа-?????????????????????? 96 97

48 Елена Вайцеховская / 7 глава / ПОЛИТИКА 98?????????????????????? луй, самое большое впечатление на меня произвел Александр Филипенко губернатор Ханты-Мансийска. Свой первый приезд туда я, наверное, никогда не забуду. Жуть! Какая-то мрачная, полузэковская деревня. Холодина страшная, бараки, все развалено, разрушено А сейчас что творится? Что сделал этот человек! Когда мы познакомились, он меня к себе в дом пригласил. И я послушал, как он говорит о своем городе. Он говорит о СВОЕМ народе. Искренне считает его своим. Построил лучший в мире биатлонный комплекс. Сам по себе стадион уникален современная архитектурная ценность. Если собрать все спортивные сооружения мира, поверь, не найдешь ничего равного. Западные стадионы в подметки ханты-мансийскому не годятся. Начиная с того, что сорок тысяч зрителей могут наблюдать за гонками, сидя под крышей. Филипенко построил дом на 1200 мест для обездоленных детей. И дети эти, я уверен, будут заниматься и биатлоном и лыжными гонками. Строит подъемники, сла- ломные трассы. Какие дома растут! Москва со своим жильем для простого народа ни в какое сравнение с Ханты-Мансийском не идет. И это все не в каких-то комфортных условиях, а на Севере. Сразу становится очевидным: человек борется за свое. Как и я боролся за свое в агрофирме. Я настолько тогда был потрясен увиденным, так хотел хоть чтото для этих людей сделать, что в следующий свой приезд икону Николая Чудотворца привез, писаную золотом, у жуликов как-то выкупил хотели вывезти за кордон. В Ханты-Мансийске есть восстановленная церковь, я туда приехал старушки на колени попадали, как эту икону увидели. И крест там оставил с драгоценными камнями, 18-го века. Тоже выкупил у тех, кто вывезти его собирался. Батюшка обомлел, помню. Говорит: «Вы не представляете, что нам даете. Это крест для высшего сана православной церкви» Все-таки сельское хозяйство это одно. Политика же совсем другое. Многие до сих пор не понимают, на что ты рассчитывал, когда в 1999-м выставлял свою кандидатуру на выборы в губернаторы Подмосковья. Первый тур выборов по московской области я на самом деле выиграл. Знаю это, есть доказательства. В том, что народ меня поддерживает, имел возможность убедиться заранее. Ездил же много, пока шла предвыборная кампания. Отвечал на самые разные вопросы. Самое тяжкое выступление было в Дубне, где выпускается шестьдесят процентов всей нашей военной техники. Там одних лауреатов и академиков две с половиной тысячи голов больше чем скота у нас в агрофирме. Я страшно переживал. Глава администрации предупредил, что подойдет на встречу попозже, поскольку пообедать не успевает. Так когда подошел, то в зал местного дома культуры даже войти не смог с трудом поднялся с помощниками на балкон. Та встреча продолжалась три часа сорок пять минут. На протяжении этого времени из зала не было задано ни одного вопроса. Говорил сам. Рассказывал, что хочу сделать с московской областью. Одна из статей доходов мусорные свалки. Ты знаешь, сколько на них денег делается? Миллионы долларов! И все до сих пор уходит по карманам.?????????????????????? 99

49 Елена Вайцеховская / 7 глава / ПОЛИТИКА?????????????????????? Свалки, в том виде, в котором они существуют чума просто. На одной из встреч мы были вынуждены закрыть двери и окна, потому что ветер со свалки дул в сторону города. Глаза выедало. Я с собой однажды повез специалиста по всем этим мусорным делам. Выехали мы с ним на свалку, посмотрели на всю эту кучу, которая в разные стороны на десятки километров тянется и горит. Я и поинтересовался тогда, чей это мусор. Выяснилось, что московский. Тогда-то я и сказал, что, если стану губернатором, первым делом намерен поставить вопрос перед правительством Москвы и лично мэром города о строительстве сортирующе-перерабатывающих предприятий. Пусть это займет два года, три, но чтобы все было построено. Не будет пусть мэр этот мусор хранит у себя на балконе. Или на дачном участке. Когда Лужкову об этом доложили, он, говорят, был вне себя от ярости. И сказал, как мне тоже пе- редали, что если Тихонов выиграет выборы, всем окружающим будет плохо. После этого в очень высоком кабинете мне и предложили отдать свои голоса Громову. Я рассмеялся: «Я не той породы. Принципиально этого не сделаю». После первого тура я был у Лужкова. При мне он принимал маршала Куликова. Тот вошел в кабинет в форме, со всеми наградами выправка сумасшедшая, несмотря на возраст. Седовласый, величественный старик. Настоящий военный. Лужков меня представил и говорит: мол, Тихонов на выборах не прошел, занял в первом туре почетное третье место. Куликов аж всем телом повернулся: «Как не прошел? Это же вопиющая несправедливость!» На самом деле в тех выборах много странного было. Днем закончили голосовать, а вечером уже объявили победу Громова. Собрать за это время данные со всей области было, для начала, нереально. А вообще правильно Бисмарк сказал: «Если вы любите политику и колбасу, то желательно не знать, как то и другое делается». Может просто обида в тебе сейчас говорит? Я не сомневаюсь, что справился бы. Допускаю, конечно, что меня могли просто пристрелить или взорвать, но я точно знал, с чего начну работу. С чего же? В первую очередь занялся бы овощами и животноводством. У меня была договоренность с прибалтами и финнами насчет племенного разведения скота, установки коровников они их монтируют моментально многого другого. За год можно было бы племенное стадо поставить. Это бы кормило всю московскую область и Москву. Были же времена, когда на рынках стояли наши бабушки, тетки румяные, хорошие. А что сейчас? Вся Москва продана. И я вовсе не разделяю восторгов по поводу работы московского руководства. Лужков делает тысячную долю того, что можно сделать в Москве, с теми деньгами, которые крутятся в столице. Просто и это гораздо больше, чем делается в других городах. А в Дубне, когда я закончил выступление, тишина гробовая стояла. Потом встал один академик в возрасте уже. Я фамилию, к сожалению, не расслышал. Одет бедно, все обтрепанное. В беретике коричневом. Он этот беретик мнет в руках, повернулся к залу и в полной тишине говорит: «Не знаю, как вы, а я с Тихоновым». И после этих слов начались такие аплодисменты, как будто бы я Алла Пугачева и пел им два часа. А как расценивать твое желание баллотироваться в Госдуму уже после того, как с тебя сняли обвинение в покушении на Тулеева? Я ходил в Новосибирске по улицам, когда изменили меру пресечения. И радовался, что меня узнают. Столько писем от самых разных людей не получал даже когда был чемпионом мира. Ко мне при

50 Елена Вайцеховская / 7 глава / ПОЛИТИКА?????????????????????? ходили домой. Кто приносил банку огурцов, кто приходил со своими блинами. Один пожилой человек принес березовые веники. Сказал: «Знаю, спортсмены любят париться, а у меня кроме веников ничего нет». Я стремился в Думу, не только потому, что хотел донести до народа свои взгляды. Прежде всего, потому, что люблю Россию и считаю, что еще очень за многое надо бороться. За сельское хозяйство, за людей, за то, чтобы влиять на российское законодательство. Считаю, над нашим законодательством надо еще много работать. Внести изменения в Конституцию. С моей точки зрения совершенно недопустимо вести речь о продаже пахотной земли. Земля ни в коем случае не должны быть предметом торга это народное достояние. Никогда не поверю, что где-то в мире есть земля красивее и богаче, чем Россия. С теми богатствами, которые Запад оценивает в 30 триллионов долларов, каждый россиянин потенциальный миллионер. Только надо правильно вести хозяйство. Ни одна страна не может считать себя богатой, если она, для начала, не кормит свой народ собственным хлебом. Мы слишком долго жили в уродливой системе ценностей. Правильно сказано, что русские сами себе создают преграды, успешно их преодолевают, и друг друга за И.Уткин это награждают. Никогда не мог понять: почему человек, который хорошо выполняет свою работу, должен быть героем соцтруда. Как это объяснить с точки зрения здравого смысла? Хорошо работать его прямая обязанность, за которую он получает деньги. Лучше заплатите больше, чем звезду вешать. А у нас как было: повесят звезду, человек начинает ездить по школам, колхозам, предприятиям, его начинают показывать по телевизору, работать вообще некогда. Какой он герой соцтруда? Поэтому я как-то еще в советские времена на партсобрании и сказал, что хочу построить коммунизм в собственной квартире. А не в чужой. Но у нас же всегда стыдно было говорить, что работаем ради денег. А ради чего тогда работать? Вот и наработали, что вся страна осталась в нищете. Уничтожили специалистов, разрушили деревни, сельское хозяйство, угольную промышленность, металлургию. Завод встал никому нет дела. На оружейном заводе в Ижевске, работало около сорока тысяч человек, на сегодняшний день дай Бог тысяч пять семь осталось. И продолжаем грабить. Вот это обидно, в голове не укладывается. Из страны тащить это равносильно тому, чтобы тащить из собственной квартиры и сделать самому себя нищим. Вот скажи сейчас любому австрийцу, что Швейцария или Германия должна быть лучше и богаче, чем его страна. Он никогда этого не поймет. И никогда не потащит свой капитал ни в какую другую страну. Он гордится тем, что он австриец. Я не раз говорил и еще раз повторю: русским не страшны никакие внешние враги. Нас никому никогда не завоевать, как можно такую территорию вообще завоевать? Нас сдвинут до Дальнего Востока, а мы оттуда опять начнем и заберем все, что можно. В этом я на сто процентов уверен. И.Уткин

51 Елена Вайцеховская / 7 глава / ПОЛИТИКА?????????????????????? Только давно пора задуматься, что государству, вместо того, чтобы постоянно что-то предъявлять своему народу, давно пора встать на его защиту. На свою судьбу я не сетую. Хотя, попробуй, объясни иностранцам мою сегодняшнюю ситуацию: я не в бегах, просто уехал как нормальный, свободный человек и себя таковым считаю. В России же все это время, что я в Австрии, продолжались всевозможные передачи и публикации на тему, что меня разыскивают, хотя никто меня не искал. Я не скрывал, где нахожусь. Очень переживал, что периодически какие-то переводные публикации появлялись в австрийских газетах, честно скажу. Потому что знал, что каждый раз тому же Ляйстнеру приходится объяснять собственному начальству, почему австрийская горнолыжная федерация приютила неизвестно кого. В той же Австрии все прекрасно понимают беспочвенность заявлений, типа, что я нахожусь в федеральном и международном розыске, что сбежал от правосудия. Если бы действительно было так, нашли бы мгновенно. И уж тем более я не получил бы ни вида на жительство, ни рабочей визы. В Австрии человека в таких случаях проверяют по всем каналам. Знаю, наши спецслужбы действительно присылали запрос в Интерпол. Но им четко ответили: у нас достаточно сил задержать кого угодно; мы прекрасно знаем, где находится Тихонов, да и вы легко можете узнать откройте газеты или включите телевизор. но ради И.Уткин бога, объясните, на основании чего вы хотите его задержать?! Все мое дело это плохо поставленный спектакль. Режиссер попался бездарный. Вот только даже на моем примере очень многие уверились в том, что бороться п ротив людей, владеющих миллиардами, можно только теоретически. На практике же тебя просто уничтожат за деньги, и все. Один из муфтиев сказал както, что русские тают, как снег. После всего, что пришлось пережить, я убежден в правдивости его слов. Даже если человек наказан за государственное преступление, страна должна достойно относиться к нему и в местах лишения свободы. Там жуткое состояние и положение. 40 процентов дел возвращают и отменяют приговоры судов. А люди все это время находятся в нечеловеческих условиях. Над этим надо очень крепко подумать. Доказать сначала, что человек виновен. Потому что это человеческие судьбы. Сам я стараюсь жить в этой жизни принципами деда, который говорил: «Десять раз отмерь, но не режь, меряй дальше». Не надо бояться внешних врагов. Надо добрее относиться друг к другу. И это самое главное. * * * Тихонов помолчал. Потом вдруг полез во внутренний карман куртки и вытащил вчетверо сложенный, изрядно потрепанный на сгибах листок бумаги. Развернул и, почти не заглядывая в текст, стал читать вслух: «Мы найдем своих помощников внутри России. Эпизод за эпизодом будет развиваться грандиозная по своим масштабам трагедия гибели самого непокорного народа на земле. Необратимое угасание его самосознания. В управлении государством мы посеем хаос и неразбериху. Незаметно, но деятельно будем способствовать самодурству чиновников, взяточников. Хамство и наглость, ложь и обман, пьянство и наркотики. Вражду народов и прежде всего ненависть к русскому народу. Все это мы будем незаметно культивировать». Он выдаржал паузу, словно давая мне возможность переварить услышанное, и добавил: «Ален Даллес, 1945 год». * * * Ты сам, помнится, сказал, что каждый должен заниматься??????????????????????

52 Елена Вайцеховская / 7 глава / ПОЛИТИКА своим делом. А должны ли спортсмены вообще заниматься политикой? Мы занимаемся ей всю жизнь. Ни одна отрасль в России не сильна сейчас так, как спорт, не имеет таких прочных позиций на мировом уровне. Знаю и то, что никакие правоохранительные органы, никакие государственные и социальные структуры не справятся с наркоманией и не сохранят генофонд нации. Кроме физкультуры и спорта. А что мы имеем сейчас? Только восемь процентов населения регулярно занимается физкультурой. В спорте развалена вся система подготовки, которая была самой передовой в мире и которой во многих странах пользуются по сей день. Есть стадионы, которые давно превратили в увеселительные заведения, в спортивных залах проводят дискотеки... Какое право мы имеем забирать у нации то, что по праву принадлежит ей? Как можно было приватизировать «Лужники»? Почему даже в этом случае в законе о приватизации не написать, что на стадионе не барахолка должна быть, а детские школы и спортивные мероприятия? Не выгодно? Чушь! Зависит только от умения организовать. Мне очень хочется, чтобы учителя, равно как и тренеры, получали за свой труд нормальную зарплату. Если мы отдаем им своих детей в семилетнем возрасте, как можно допустить, чтобы эти люди влачили столь жалкое существование? В Рамзау я как-то встретил группу сноубордистов дети богатых, новых русских. Сел за стол в ресторане. Рядом такая развязная девчушка, лет 12-13: «Хочу пирожное!» Тренер-женщина объяснить пытается, что надо что-нибудь такое поесть, чтобы можно было тренироваться нормально. А она ей в ответ: «За меня вам папа заплатил? Что хочу, то и буду есть». Потом мы с тренером сели в сторонке, она и говорит: «Александр Иванович, я человек подневольный. Скажу что поперек завтра папа прилетит разбираться. Хотя, в принципе, способные дети, могли бы многого добиться». Еще пример. Есть такой Хаит банкир у господина Лужкова. Сынка отправил в Рамзау покататься на горных лыжах. Тот приехал и австрийцу, который его в гостинице встречает, говорит на английском языке: «Поднимите мою сумку в комнату».??????????????????????

53 Елена Вайцеховская / 7 глава / ПОЛИТИКА?????????????????????? Тот очень вежливо объяснил, что он не носильщик. Пацан такой хай поднял, по мобильному тут же набирает папин номер... Австриец, правда, не растерялся. Порекомендовал папе нанять сыну человека для того, чтобы сумки за ним таскать. Этот сынок, весом под сто килограммов, целые представления здесь устраивал. До подъемника ровно сто метров, так он каждое утро заказывал такси, чтобы его довезли, подождали, пока катается, и отвезли обратно в гостиницу. О чем тут говорить? Это что, спортивная слава страны растет? Да никогда! Точно так же меня волнуют многие другие темы. Которые наболели, накипели и требуют решения, вмешательства сильной личности. Мы привыкли говорить в будущем времени. Но Россия основана не вчера. Не пора ли начинать отчитываться перед народом, что сделано? Каков результат. За год работы, за полгода, за месяц. Как в спорте где критерий один результат. Не сумел добиться уйди в отставку. Добровольно. Мне, например, как президенту Союза биатлонистов России, было безумно приятно, что именно мои спортсмены на последнем чемпионате мира ХХ века завоевали три золотые медали. Что по итогам того чемпионата мне вручили специальную награду от Международной федерации биатлона, как лучшему президенту национальной федерации. Горжусь тем, что меня самого назвали лучшим биатлонистом века. Но ничуть не меньше горжусь и тем, что мое предприятие в Коломне уже несколько лет бесплатно кормит своим хлебом брошенных детей городской Дом ребенка. Наверное, можно было этого не делать. Не платить стипендии отличникам в двух школах Коломны, не помогать федерации биатлона, конноспортивному клубу, который я организовал и который после моего ареста был практически уничтожен. Можно, конечно, задуматься: ну на кой черт я все эти деньги отдавал, помогал, ведь кроме сплетен и зависти ничего не нажил. Но ни о чем не жалею. Было просто приятно сознавать, что каждый ребенок, который пришел в клуб и сел на лошадь, вырастет нормальным человеком. Возможно, кого-то все мои действия сильно раздражают. Но я такой, какой есть. Никогда не задавался вопросом, кто и что для меня в этой жизни не сделал. Думал о том, что могу сделать сам. И с этим девизом жил всю свою жизнь. Когда-то ты говорил, что будешь помогать кому угодно, но не российскому биатлону Было такое. Погорячился. Хотя, задуматься, как они со мной обошлись? Стали в кольцо не пропустить ни за что Тихонова. Никуда! Потом ведь каялись, когда я президентом федерации стал. Но никого из тех, кто меня уничтожать пытался, не выгнал. Уволил одногоединственного человека. И то он прекрасно знал причину. Помню, с одним из моих коллег по биатлону долго сидели. Тогда я ему и сказал: «Вспомни хотя бы один случай, когда ко мне за помощью обращались, а я не помог? Кого-то обокрал, кому-то недодал? Когда инвентаря команде не хватало, я отдавал свои лыжи. Было такое? Было!» Он не выдержал заплакал. Другой вопрос, кто и когда мне в жизни помогал? Из школы я ушел сам, ФЗО закончил сам. В бригаде работал в сталеплавильном цехе. Супертяжелое производство, а по ночам еще и тренировался. Первые соревнования на прокатных лыжах выигрывал. И домой еще деньги посылал, где трое братьев осталось. Лучшим спортсменом века в биатлоне стал? Лучшим президентом федерации 2001 года? Тоже. А ведь принял федерацию, когда она вообще на ладан дышала. Ладно бы кого подвинул, когда медалями все спортсмены усыпаны. Но пришел-то на голое место. Даже офиса своего не было. Сейчас четыре комнаты. Я тогда долго голову ломал. Что же мы за народ такой в беде объединяемся не разорвать. А вот с завистью к ближнему справиться не можем. Даже тост по этому поводу придумал: «За друзей, которые способны пережить благополучие лучшего друга!»...????????????????????????????????????????????

54 Однажды пригласил в клуб Ивана Михайловича Кизимова, олимпийского чемпиона по выездке. Вошел в конюшню как обычно: «Где тут мои легавые? Катьки, Маньки, Федьки, Петьки?». Лошади как начали ржать, в денниках заметались, на голос реагируют. Кизимов аж в лице переменился. Оборачиваюсь, а у него слезы текут: Александр Иванович, я с одиннадцати лет на лошади, Олимпиаду выиграл, но ни одна из лошадей на мой голос не откликалась. Читал, что такое бывало. Что графа Орлова лошади на конюшне узнавали, но никогда не верил... ЛОШАДИ Т ирольцы не любят пускать на свою землю чужаков. Чудовищные, нажитые многими предыдущими поколениями деньги крутятся, как правило, в своем же, семейном бизнесе, браки заключаются так же: пусть среди близких родственников, зато в своем кругу. При мне на балетные уроки к жене Володи Алейника Галине периодически захаживала графиня. Для профилактики царственной осанки. Профилактика на самом деле была излишней: когда графиня появлялась в балетном классе, ее благородное происхождение было видно невооруженным глазом. Среди прочих посетителей школы величественная пожилая женщина выделялась так же, как и ее фамильный замок, расположенный на живописном склоне на подъезде к Инсбруку. Район города, где семья Алейников после долгих скитаний по съемным квартирам приобрела себе, наконец, благоустроенное жилье, из разряда богатых и в высшей степени престижных. Узенькая извилистая Хольцгасссе почти вертикально уходит вверх по склону и уже там, на возвышенности, вписывается в улочку имени какого-то великого австрийца. Я никак не могу запомнить и каж- Подпись к фотографии, которая дублирует фото на соседней полосе.??????????????????????? 111

55 Елена Вайцеховская / 8 глава / ЛОШАДИ????????????????????? дый раз мне почему-то стыдно за это перед Галей. Тишина, покой, отмытые до нереального блеска окошки игрушечных домиков, ухоженные, несмотря на позднюю осень, клумбочки цветов и кустарников. Не дай Бог уронить пепел с сигареты с балкона: скандала, конечно, не будет, но укоризненных взглядов и замечаний, облаченных, правда, в предельно вежливую форму, не оберешься. Поэтому на балконе, куда мы с Тихоновым периодически выбираемся курить, громадная глиняная крынка пепельница. Идиллия, да и только. Внизу город, по сторонам горы. Все безумно красивое и безумно чужое. А ты знаешь, мне здесь начинает нравиться, вдруг, словно почувствовав мои мысли, сказал Тихонов. Но сколько же тоски было в его голосе Может, съездим куда-нибудь? осторожно предложила я. Тихонов встрепенулся: Поехали. Наблюдая уже в который раз за привычно-лихим виражом, заложенным прямо из гаража на глазах улыбчивой австрийской соседки, вдруг вспомнилось сказанное кем-то: «Лучше всего характер мужчины отражает его манера водить машину» А Тихонов, вцепившись в баранку («Я всегда держу руль двумя руками мало ли что на дороге случиться может») уже оседлал любимого конька: Считаю, что самое гениальное изобретение 20 века автомобиль. Вот этим я владею в совершенстве. Не умею пользоваться компьютером и не учусь слишком много других дел. Как говорил дед: «Дуй до горы, Шурка! В гору наймем». А вот машина Ты когда-нибудь на скорости 260 километров в час каталась? Сейчас попробуем. Вот только на автобан выберемся. В какой-то момент даже не езды какая к черту езда на таких скоростях с прилипшим к позвоночнику желудком захотелось зажмуриться. Я как-то в гонках решил поучаствовать, как ни в чем не бывало продолжал собеседник. Было это сразу после моего дня рождения, зимой. Гонялись по льду, на «Волгах». Сначала соревновались спортсмены, потом директора таксомоторных парков. В основном бывшие гонщики. Мне тоже предложили попробовать. В заезде шесть машин, сиденья приварены намертво. Хозяин машины, за которую меня усадили, парень крупный, я же, когда сел, понял, что для начала не достаю ногами до педалей. Ну а как отказаться? Напихали мне под спину каких-то фуфаек, ремнями привязали, каску надели и вперед. Пару заездов а из каждого только три машины проходили в следующий круг я нормально проехал. В конце концов, вышел в финал. Там в наглую обманул стартера подгазовал чуть раньше, чем положено и поехал. Лидировал полтора круга... И? Сам лопухнулся. Вышел из виража на третьей скорости, фуфайка от инерции из-под меня вылетела и, вместо того, чтобы включить четвертую скорость, я вторую включил. Машина ревет, ноги болтаются, до педалей не достаю В итоге сантиметров двадцать второму месту проиграл и корпус машины первому. Расстроился, конечно: не привык ничего делать плохо. Лучше не буду заниматься тем, что не получается. Или учиться начну.?

56 Елена Вайцеховская / 8 глава / ЛОШАДИ И.Уткин Даже в конном спорте, когда я им занялся, ставил кассету и в замедленном повторе смотрел, как лучшие всадники мира едут. Не для того, чтобы кого-то копировать. Понять хотел, за счет чего там становятся лучшими. Так же было и с гольфом. Всех бывших олимпийцев собрали както в Нахабино на какое-то торжественное мероприятие. Пока смотрели комплекс, гольфист-тренер стал показывать, как по мячу правильно бить. Я взял клюшку и ударил на 180 метров. А с чего ты вдруг лошадьми всерьез занялся? Леночка, я первые деньги заработал пастухом в своей деревне Уйская. У меня семь лет пастушьего стажа. Соответственно все детство прошло на лошади. Рядом с нашей деревней была Беляевка, где у меня бабушка по материнской линии жила, я на все лето уезжал к ней. И вот там была лошадь. Поэтому у меня к этому животному особое отношение. Твое намерение выступить в конном спорте на Играх в Сиднее было из разряда шуток или серьезно? Как тебе сказать... После операции на мениске, когда я уже не мог бегать, желание реализовать себя осталось. И я пересел на лошадь. В 49 лет. Тренировался 4-5 раз в неделю на ипподроме на Беговой. Арендовал сначала один денник. Там стояла лошадь, которая после Отари осталась. По кличке Хан. Он потом пал от разрыва сердца. Сказали от избытка энергии. Я же думаю, он просто ушел вслед за хозяином. Привязан к нему был, не передать. Конь красивейший был тракен. Несколько раз я с него падал, но потом подружились. Он, собственно, с самого начала ко мне как бы присматривался: сбросит, а сам не убегает рядом стоит. Словно проверяет, чей характер прочнее. Кроме меня на него никто не садился. В моем возрасте впервые сесть на лошадь было непросто даже психологически. Я же всю спортивную жизнь по снегу ходил, по земле. А когда лошадь взлетает над препятствием, то всадник оказывается в четырех с лишним метрах над поверхностью. И оттуда, бывает, падают я видел. Но решил попробовать. Прошел конкурную трассу с высотой препятствий в 130 сантиметров, затем 140. Получилось. Понимаю, что далек от совершенства в технике прыжков, но ведь не падаю, еду! Стал вторым на всероссийских соревнованиях в Битце, получил, практически без подготовки, серебряную медаль в конкуре. В 53 года. Об Олимпийских играх много тогда думал. По большому счету я и недобегал и недовыступал. Мне до сих пор непонятна психология, которой руководствовались наши спортивные начальники. Понятия «возрастной ценз» не существует ни в одной стране. Ни в одном виде спорта. Горди Хоу играл в 45 лет в НХЛ в одной пятерке со своими детьми. Меня же в 33 года списали, как немощного старика. Точно так же не дали выступить на четвертой Олимпиаде гребцу Вячеславу Иванову. Пусть он нарушал режим, был неудобным, в конце концов, ему это не мешало показывать результат. Я сам был далеко не ангелом, позволял себе многое. И поздно прийти, и выпить......и все ж таки не думал, что отказаться от спорта будет так тяжело. Самое обидное, что мечта была абсолютно реальной. Я не видел ни единой причины, которая могла бы мне помешать попасть в команду. Кроме одной. Как только я начал уделять больше время тренировкам, это стало сказываться на производстве. Сначала мне казалось, что сумею спланировать работу и вы-???????????????

57 Елена Вайцеховская / 8 глава / ЛОШАДИ????????????????????? крою время. Но потом выяснилось и другое. А именно что серьезно подготовиться к выступлению в России просто невозможно. Слишком жалкое существование влачит у нас конный спорт. Можно было бы, наверное, обратиться к частным коневладельцам, но и они слишком разрозненны. К тому же у большинства из них непомерно большие амбиции. Когда я лошадей искал, все существующие российские конезаводы объехал. И понял, что классных спортивных лошадей в России просто нет. Начкон ведущего Кировского конезавода в то время как раз перед Олимпиадой ездил в Германию, я его провожал вместе с главным тренером по конкуру Борисом Кузьминым, а потом встречал. Вернувшись, он плакал. Потому что увидел такое отношение к конному делу, какого у нас нет, и неизвестно когда будет Поэтому я и был вынужден принять решение отказаться от своего замысла. И решил стать вице-президентом федерации конного спорта? Все получилось, в общемто, случайно. Мы с вице-президентом Олимпийского комитета России Геннадием Алешиным поехали поддержать Елену Петушкову на выборах в президенты федерации конного спорта. И в ходе этих выборов мне вдруг предлагают стать вице-президентом. Я растерялся даже. Но сказал: «Забот у меня в принципе и своих хватает, но обещаю: вам в тягость не буду». Почему-то у некоторых это очень болезненную реакцию вызвало: «Зачем вам это нужно? Какого черта вы, Александр Иванович, вообще к нам лезете? Занимались бы своим биатлоном» Вот я и разозлился. И пообещал прилюдно сделать такой клуб, который через дватри года будет лучшим в стране. Хохот стоял в зале сильный. Но ведь сделал. К тому коню, что от Отарика остался, мы купили Устава для детей. Я считал, что начинать что-то развивать надо с детского уровня. Клуб тогда располагался в конюшне великого Насибова, который на Анилине выиграл три приза Триумфальной арки. Один такой приз стоит миллионы. Насибов же в качестве приза получил мотоцикл «Урал». Не имел ни одного лишнего квадратного метра жилплощади. Только конюшню, со старыми поилками для лошадей и даже без туалета. Одно из первых соревнований, которое я провел, был «Приз Насибова» правда, по конкуру, не по скачкам. Но сначала отремонтировал всю конюшню, денники поставил, баньку сделал, тренерскую комнатку, наверху чердак очистил и устроил четыре комнатыраздевалки для детей. Ко мне Толя Фатеев пришел 13-летним пацаном, стал чемпионом Москвы среди взрослых. Закончил школу, поступил в Тимирязевскую академию. Хотя несколько лет назад таким хулиганом был, мама с бабушкой не знали, куда от него деваться. И ведь не его одного наш клуб увел от улицы, наркотиков, от всего прочего. У меня дети никогда не уезжали летом в отпуск с родителями все свободное время проводили на конюшне. Круглый год. У родителей в голове не укладывалось: каникулы, а мои с утра до ночи возле лошадей. Сколько счастья было, когда коневозку купили шикарную Успеваемость у всех была просто сумасшедшая. У меня педагогика простая: как только в школе двойка тачку в зубы и навоз из конюшни вывозить. Мишка Сафронов, который в 2000 году абсолютным чемпионом России стал, пришел из ЦСКА. Когда мне посоветовали взять его в??

58 Елена Вайцеховская / 8 глава / ЛОШАДИ клуб, я лично разговаривать поехал. Захожу в каморку без окон, он лежит на топчане взъерошенный весь, в прапорской робе, спит. Поднял его, все объяснил. Он лишь один вопрос задал: Александр Иванович, а лошадь будет? Будет. И не одна. Я вам верю Он же и подсказал, что есть лошадь, которую хорошо бы купить. Затравленная, запуганая, избитая, но в порядок привести можно. Я ее выкупил. Перед тем, как меня арестовали, в конюшне было уже больше сорока лошадей. Однажды позвонил в Санкт- Петербург, пригласил в клуб Ивана Михайловича Кизимова, олимпийского чемпиона по выездке. Мужик потрясающий. Рассказчик прекрасный, интеллигент до безобразия. Встретил его на Ленинградском вокзале, привез на конюшню. Вошел как обычно: «Где тут мои легавые? Катьки, Маньки, Федьки, Петьки». Лошади как начали ржать, в денниках заметались, на голос реагируют. Кизимов аж в лице переменился. Ко мне поворачивается: Можно мы выйдем обратно? Я не понял сразу, что случилось. Что такое? спрашиваю. Ну, пожалуйста, давайте выйдем. Вы можете еще раз зайти? Так, как всегда в конюшню заходите? Я так и зашел Ну, пожалуйста, зайдите еще разок. Я плечами пожал, снова дверь открываю: «Ну где здесь мои легавые, соскучились? Давно я вас не видел». Все двадцать шесть голов как начали ржать, дух захватывает. Оборачиваюсь, а у Кизимова слезы текут: Александр Иванович, я с одиннадцати лет на лошади, всю сознательную жизнь с ними рядом, Олимпиаду выиграл, но ни одна из лошадей на мой голос не откликалась. Читал, что такое бывало. Что графа Орлова лошади на конюшне узнавали, но никогда не верил. Считал, что для красного словца написано Как жалко клуб, ты представить не можешь Если задуматься, конный спорт не такой уж дорогой вид спорта. У всех давно свои лошади, свои коневозки. Единственное, что требуется найти конюшню и собрать всадников. Со своими лошадьми. Чуть-чуть помочь. Я ведь тоже не сам все для клуба делал были спонсоры. Помогали покупать лошадей, проводить соревнования. Но делали это лишь потому, что видели: эти деньги не кладутся в карман Тихонову. Сейчас все это перешло ипподрому. Там сейчас Жуковский правит, который до этого руководил армейским манежем и разве что прапорщиков своих не продал. Все остальное разрушено. Выращивают каких-то лошадей на продажу. С ипподрома даже инвалидов выгнали. Жуковский продал, точнее сдал в аренду в Германию знаменитого жеребца Принца. Каждая вязка с ним там стоит порядка трех тысяч долларов. А в России жеребят от Принца нет вообще. В Германии очень много наших конников, многие мои старые друзья. Когда сам в Австрии оказался, они меня мгновенно нашли. В Оснабрюке, в Буклойе обосновались целые колонии россиян. Тимченко, тот самый, который на Принце когда-то прыгал, уже больше десяти лет в Германии живет выиграл все турниры Гран-при, которые только разыгрывались. Сафронов в Австрии Откуда в тебе столько талантов? Что-то, видимо от отца. Он был чемпионом района среди учителей, я гордился им безумно. В деревне отец все соревнования выигрывал на лыжах. Я же очень прилично по тем меркам играл в хоккей. Не смотря на то, что маленький, очень устойчиво на земле себя чувствовал. До сих пор помню, как соревнования устраивали в деревне. Идет хоккейный матч, делаем перерыв между периодами, я снимаю форму, надеваю лыжные ботинки, выигрываю гонку на 5 км, снова переодеваюсь в хоккейную форму и выхожу на лед. А вот с конным спортом не получилось?????????????????????

59 ...Утром кусок хлеба и вода, непонятно чем заваренная. В обед баланда, а варит эту баланду меня однажды ночью побриться пустили через кухню какая-то зечка. Колготки рваные, вся в язвах, волосы аж шевелятся до такой степени завшивели. Мне дурно стало, когда увидел, как она стоит и этими руками хлеб режет. И баланда: то ли кильку, то ли селедку прошлогоднюю варят, в общем, бурда такая, что жрать невозможно. Но не жрать тоже нельзя... ТЮРЬМА «Журналист человек, который в доме повешенного обязан уметь говорить о веревке», учил когда-то меня, начинающую журналистку, умудренный жизнью коллега, замечательный, но покойный ныне спортивный журналист Игорь Образцов. Подобную ситуацию я тогда могла представить лишь теоретически. Но запомнила и следующую, сказанную Образцовым фразу: «В принципе, ковыряться в чужих ранах привыкаешь достаточно быстро. Это мучительно лишь в одном случае: когда дело касается твоих друзей и близких». Как же прав был Игорь Витальевич! Как же прав! Сказанные им бог знает когда слова, навязчиво крутились в голове дни и ночи напролет, а я все не могла заставить себя как бы невзначай задать Тихонову такой короткий и такой непроизносимый вопрос: «Как там было, в тюрьме?». Не могла, потому что видела, как внутренне напрягаются скулы Тихонова даже в тех случаях, когда разговор хотя бы косвенно затрагивает тему его вынужденного отъезда из России. Видела и то, как он сдал за несколько месяцев заключения. Замечала, как потихоньку, день ото дня, в тихоновском взгляде появля- Подпись к фотографии, которая дублирует фото на соседней полосе. 121

60 Елена Вайцеховская / 9 глава / ТЮРЬМА????????????????????? ются привычные блеск и азарт, и до одури боялась погасить их неосторожным словом или фразой. Ждала, когда заговорит сам. Он заговорил. Пожалуй, та кассета была единственной, на которой почти не было моих вопросов. Лишь монолог. Отрывочный, с длинными паузами, он ложился на пленку кусками рваных воспоминаний, которые я после даже не пыталась выстраивать в точный хронологический ряд. Не поднималась рука. В тот день мы в очередной раз выбрались в Зеефельд на бережок неправдоподобно чистого австрийского горного озерца, окруженного машинками-кемпингами. «Это селезень черноголовый, по ходу прогулки комментировал Тихонов. А это утка-лысуха. Много я таких пострелял» В руках Александр крутил крохотного, вырезанного из липы барашка. «Как талисман с собой теперь возить буду. Не поверишь: увидел его, и так накатило Детство вспомнил. Сколько я таких в те времена на руках перетаскал» Барашек был тоже куплен в Зеефельде. В крохотной, традиционной для горной Европы лавчонке, где продавец никогда не стоит за прилавком и не рекламирует товар. Просто сидит где-нибудь в уголке под настольной лампой, не выпуская из рук резец. В ту лавку мы зашли случайно. Погреться. «Спроси, не помешаем, если посмотрим немножко, как он работает?» вполголоса обратился ко мне Тихонов. Я перевела вопрос. И увидев, что мастер поднял глаза, добавила: «Это четырехкратный олимпийский чемпион по биатлону. Он выступал здесь. В 1976-м». Старик отложил стамеску и отрешенно улыбнулся каким-то своим мыслям. Я помню те соревнования. И русскую команду помню. Резал доски с именами чемпионов для нашего ресторана. Вы хотите купить что-то на память? Если можно, то вот это, Тихонов показал на недоделанную миниатюрную фигурку рождественского ягненка в натруженных руках пожилого австрийца. Как вы думаете, успеете ее закончить? Мастер взглянул на часы: Я собирался вообще-то закрывать магазин, суббота... Но для вас сделаю. Приходите минут через сорок. Или оставайтесь. Люблю, когда людям нравится моя работа... Спустя час Тихонов заполучил понравившуюся безделушку, и мы выбрались на озеро. Именно тогда он вдруг и начал рассказывать. Знаешь, я не сомневаюсь, что из всей этой истории достойно выйду. И что настанет час, когда об этих самых товарищах, которые с пеной у рта за справедливость ратуют, напишут: сколько взяток они брали, сколько чужих денег на себя и свои семьи израсходовали Чаще всего я тогда вспоминал 1937-й год, который очень хорошо описан у Солженицына. Когда среди ночи людям звонили и стучали в дверь, поднимали с постели, приказывали одеться и уводили навсегда. А они никак не могли понять: «За что?» Мне ведь тоже и в тюрьме и в больницах, и дома в Новосибирске постоянно задавали этот вопрос. А генералам тем, которые сидели напротив меня, подсовывали чистый лист бумаги и говорили: «Подпиши», я сказал так: «Знаете, Берия обладал практически не-?????????????????

61 Елена Вайцеховская / 9 глава / ТЮРЬМА??????????????????? ограниченной властью и уж никак не рассчитывал, что для него самого все так плачевно закончится. Не знаю уж, помажут ли мне когда лоб зеленкой, как вы сейчас обещаете, но вам самим настанет час его наверняка зеленкой помажут за все содеянное». Во всей этой истории, поверь, было от чего волосам дыбом встать. Когда сидит новосибирский прокурор Кондратьев, который неоднократно меня допрашивал, и на полном серьезе хвастается, что за год в своем районе посадил более трех тысяч людей... Я старался нормально с ним разговаривать, выдержанно. Но однажды не сдержался. Считаю, в своей жизни сам сделал немало полезного. Наладил производство в агрофирме, где люди восемь лет не получали зарплату, а на сегодняшний день работают в лучшем хозяйстве в России. Именно я дал им эту работу. Причем делал все совершенно законно все ведь проверили, украли из офиса всю бухгалтерию специально, чтобы хоть какую-то зацепку найти для судебного дела. Украли натурально выломали решетку в офисе, вытащили все, что только можно было по сумкам и карманам распихать, вплоть до телефонных аппаратов. Олимпийский орден, золотые часы, которые мне мать-покойница подарила, были украдены во время обыска из квартиры. А Кондратьеву сказал так: «Если вы только в одном районе посадили три тысячи человек, получается, в год в Новосибирске 15 тысяч арестовываете? Никогда, сударь, не задавали себе вопрос: кто таких, как вы кормить будет, когда всех, кто вам не нравится, пересажаете?» Никогда не забуду, как начальник десятой туберкулезной больницы для заключенных с открытой формой туберкулеза, где меня пятнадцать дней гноили порядочный, интеллигентный человек, полковник МВД с юридическим образованием, сказал: «Александр Иваныч, дали бы мне право, я бы открыл ворота и сорок процентов тех, кто сидит, просто выпустил. Даже я, как юрист, из многих дел, с которыми люди ко мне попадают, не могу понять за что человека лишили свободы». Правильно говорят: «От сумы и от тюрьмы не зарекайся». Но я на собственной шкуре понял, что «слепить» дело в России вообще не составляет никакого труда. Заказать публикацию любых статей, растиражировать на всю страну. Хотя, уверен, ни один из тех, кто в этом участвовал, не сможет вразумительно ответить: для чего меня нужно было сажать в тюрьму? Видимо, кому-то ты сильно дорогу перешел. Нет. Все было затеяно всегонавсего для того, чтобы я подписал бумагу. Чистый лист. Почему именно ты? Потому что считалось, что я был связан с братьями Живило, которым принадлежала фирма «Миком». Мы, действительно, были знакомы. При этом я не имел ни малейшего понятия, где они живут, какие у них квартиры, или, может, дома Это вообще не в моем характере, в душу и жизнь людей лезть. Думаю, у меня бухгалтерию всю украли лишь для того, чтобы найти хоть какую-то связь Тихонова с «Микомом» хоть рубль, который от них мне на счет поступил. Вот они кому-то мешали сильно. Уже тем, что самостоятельно подняли металлургический комбинат, который до их прихода восемь месяцев не работал. У нас ведь вообще мало кому в голову приходит, что такое, к примеру, запустить доменную печь? Какие это затраты, труд, причем труд не одного месяца. И кого я должен уважать? Этих ребят, которые производство подняли, или губернатора Тулеева, который с экрана на всю страну внаглую врет народу, что получает «гдето три три с половиной тысячи рублей». И за все платит сам. При этом человек сидит на госдаче, жрет пельмени, наверняка руками сделанные Как я должен к этому человеку относиться? Когда один из братьев Живило уехал во Францию, люди, которые вели дело, приезжали во французский суд с синхронным переводом телефонных переговоров, которые якобы являются главным доказательством подготовки покушения на Тулеева. Хотели таким вот образом Живило заполучить. Французы две недели изучали это

62 Елена Вайцеховская / 9 глава / ТЮРЬМА????????????????????? дело. Слушали, читали, снова слушали, просили на словах объяснить, в чем все-таки его обвиняют. Но так ничего и не поняли. И официально ответили, что не находят состава преступления. Теперь-то уже ситуация изменилась «Миком» выиграл все суды, доказывать нечего. Я только сейчас понял, насколько грамотными хозяевами были те, кто руководил фирмой. Еще когда под арестом был, мне один из ФСБ-шников сказал: «У них бы всей стране учиться». Еще ведь Потемкин говорил: «Деньги ничто, люди все». Только в России наоборот получается. Я очень часто, когда гляжу на того или иного политика, задаю себе вопрос: «Неужели у нас, в России, нет теплого моря, что дома на Канарах строить нужно? Почему твои дети должны учиться на английском языке, а не на русском? Тебя же родили в России! Почему же ты, сука, ее грабишь до конца, до края, до копейки» А Национальный фонд спорта? Я тогда, как дурак, поперся в Думу, выступал А что в итоге? Воровали миллиардами, и ни копейки из всего этого не шло на спорт. Меня никто не убедит, что всего этого не знал президент России Ельцин. Не в пьяном же угаре он всю жизнь провел? Но страшно даже не это. А то, что народ у нас привык к такой жизни. Я приехал как-то в Тверскую губернию, на лодке забыл, как речка называется, поднялись вверх, зашли в сельскую школу. В самом селе от силы домов пятнадцать-двадцать осталось. Учитель один. Местный уроженец с высшим физкультурным образованием ведет все предметы. Дети на подножном корме, летом собирают грибы, ягоды, сажают картофель, сами выкопали погреба. Зимой убивают лосей, солят, коптят мясо и этим живут. Да что Тверь! Егорьевский район, Подмосковье, 160 километров от Москвы: я своими глазами видел, как старушка сидит в калошах и ест отруби из алюминиевой кастрюли. Заливает кипятком, они набухают, и она их ест Старушке где-то под восемьдесят, она трудилась всю жизнь И здесь, в Австрии женщина, которая прожила 86 лет и лишь в Гонконге не была Неужели Австрия богаче России? Ни заводов нет, ни фабрик, казалось бы: чем живут люди? Но как живут! Этот вопрос я задаю себе постоянно. И надо его задавать. Поставить задачу: «Победа любой ценой!» как в спорте. Сделать у себя сто Швейцарий, чтобы все ехали к нам. Вот это я и хотел сделать в Московской области. И сделал бы! Не сомневаюсь, что справился бы. Я знаю, что такое канализация, что такое железо, что такое кирпич, что такое сельское хозяйство, что такое рынок. Пусть бы меня убили, взорвали, все что угодно. Сейчас я горжусь тем, что вся эта надуманная уголовщина на глазах разваливается. А сколько сил было приложено Меня же, как выяснилось, прослушивали семь месяцев. Домашний телефон, служебный С женщинами красивыми победительницами конкурсов красоты скрытой камерой снимали. Скомпрометировать, что ли, таким образом хотели? Я, напротив, горжусь. Тем, что помогал людям выйти в свет, с кемто знакомил, чем-то помогал. Многие из этих девушек устроились на хорошую работу. У нас же и в этом отношении все уродливо устроено: плеснуть кислотой в лицо это запросто, а вот поднять человека, довести его до достойного уровня, никому не надо. Один из лучших всадников России Миша Сафронов, который в 2000 году чемпионат России выиграл, плюнул на все и уехал со словами: «Александр Иванович, буду конюхом работать, но в России не останусь». Тренируется сейчас в Австрии, под Веной. Как же так можно?

63 Елена Вайцеховская / 9 глава / ТЮРЬМА Ты, конечно, можешь сказать, что издалека советовать легко, когда сам не пашешь. Но в том же биатлоне за семь лет я создал такую структуру, которая продолжает бесперебойно работать. И все потому, что механизм правильно запущен. Спортсмены мои лучше всех одеты, не возникает ни одного вопроса по поводу того, что кому-то что-то недодали, кому-то не хватило экипировки, оружия, питания... Я очень благодарен биатлонистам, кстати. Когда началась вся эта история, ни одному человеку в голову не пришло от меня как можно быстрее откреститься. А ведь в то время многим, кто со мной какимто образом связан был, не так просто пришлось. Мне же много чего рассказывали. Про чемпионат России по конному спорту... Восьмого августа меня арестовали, началась вся эта эпопея, шумиха, газеты, телевидение... А 10-го открывались соревнования в Битце. К коневозке «Клуб Тихонова» никто не подходит, все сторонятся, дети, члены клуба, сидят отдельной кучкой, и все себя чувствуют виноватыми. Это сейчас все развалилось. А тогда ни один человек из клуба не ушел. Особенно приятно было то, что Сафронов мой спортсмен выиграл три золотые медали из трех. Неужели ты в тот момент об этом думать мог? Нет, конечно. Я в шоке был. Мне ведь за неделю до ареста приятель позвонил предупредить, что такое готовится. Я рассмеялся, не поверил. Поэтому и воспринимал все, как страшный сон. Как арестовали, как квартиру обыскивали, как в наручниках в Новосибирск везли. В обычном, гражданском самолете. Конвоир подполковник Нечитайло большой сволочью оказался. Ему, правда, тоже пострадать пришлось. Когда еду разносить стали. Вилку ко рту подносит, а я невзначай рукой в наручнике дерг! Все штаны изгадил. А уж когда чай горячий подали Правда, в Новосибирске, когда в кабинет завели после бессонной ночи в камере, еле живой был. Двое военных сидят полковник Савченков, начальник новосибирского ФСБ и генерал Прощалыкин, начальник РУБОПА. И с ходу мне говорят: «Сам знаешь, что у нас все на тебя есть, чтобы посадить, но ты нам на хрен не нужен. Нужен Живило. Причем, не только нам, но и «Русскому алюминию». Поэтому ты прямо сейчас подписываешь чистый лист, мы тебе покупаем билет, и ты летишь обратно в Москву». В тот момент я многое понял. За «Русским алюминием» стояли большие деньги и большие люди. В том числе и сам Тулеев. Захват «Микома» осуществлялся новосибирским РУБОПом во главе с генералом Прощалыкиным. Это уже документальные данные. Я им, правда, сказал, что понять ничего не могу. Попросил дать мне время хотя бы все сказанное осмыслить. Они озверели: «Какого хера ты дуру гонишь? Сказано подписывай! Или тебе больше на шконке нравится?». По-моему, я спросил, что такое «шконка». И сказал, что не за того меня принимают. Что ничего подписывать не буду. Мне снова кандалы, руки за спину и увели в камеру. Свет горит круглосуточно. Спать нельзя тут же охранник в дверь стучит: «Встать, сука!». Каждую ночь допросы. Там я стоя спать научился. Утром кусок хлеба и вода, непонятно чем заваренная. В обед баланда, а варит эту баланду меня однажды ночью побриться пустили через кухню какая-то зечка. Колготки рваные, вся в язвах, волосы аж шевелятся до такой степени завшивели. Мне дурно стало, когда увидел, как она стоит и этими руками хлеб режет. И баланда: то ли кильку, то ли селедку прошлогоднюю варят, в общем, бурда такая, что жрать невозможно. Но не жрать тоже нельзя.????????????????

64 Елена Вайцеховская / 9 глава / ТЮРЬМА Представь себе: вся еда кусок хлеба и чашка с баландой. Потом чашку моешь над парашей, подаешь, и тебе туда наливают чай. А чашки, как цирковой цилиндр, что у Юрия Никулина был: крохотное углубление и плоские края. Грамм 150 входит, не больше. Вечером опять кусок хлеба и бурда, заваренная непонятно чем. Ни одной передачи за все сорок дней, что я в заключении был. Один раз сноха приехала, наварила чего-то домашнего. Так получилось, что сын мой ее привез, а ждать долго не мог, уехал. С этими котомками она шесть часов у ворот тюрьмы стояла. Рассказывала потом, как в той же очереди стояли человек пятнадцать каких-то узбеков, мешки, передавали, тюки. У нее же так ничего и не взяли. Еще друг приезжал. Пакет с передачей у него приняли и в кабинете оставили. Спустя четверо суток повели меня ночью на очередной допрос якобы передачку отдать. Этот момент я хорошо запомнил. Проходили по улице через темный двор и Никитин говорит: «Александр Иванович, вам бы поосторожнее надо быть. Ночь, кругом неразбериха, всякое может случиться». А я озверевший уже был, отвечаю: «Может. Я один, вас двое, но близко подходить не советую: обоих выпотрошу, порву напрочь». Отдали мне этот пакет, я его принес в камеру, открыл, а там черви Люди разные, конечно, попадались. Как-то порошка стирального передали. Я вымыл всю камеру, щели тряпками позатыкал. А то тараканы лазили в жизни таких не видел. Голову тем же порошком холодной водой вымыл. Один из охранников зашел как-то: «Александр Иванович, ложитесь, поспите малость. Если что я стукну». Многие извинялись: «Александр Иванович, простите нас, если можете. Приказали нам» А эта вот группа, которая находилась под руководством генерала Прощалыкина и полковника Савченкова не знаю где таких вообще понабрали. Я всегда матерщинником считался, но с ними да- же мне общаться западло было, прямо скажу. И постоянно одна и та же тема: «У нас есть снимки, где вы стоите на фоне офиса «Миком». И это неопровержимо доказывает вашу связь с Живило». Я на это, помнится, ответил: «Ребята, я вам еще один снимок дать могу. В 1964 году в Москве сделанный. На фоне мавзолея. Но клянусь, Ленина не я п зданул». В том следственном изоляторе я находился до тех пор, пока не упал в камере и не ударился головой о кровать. Пришли два врача ФСБ, женщины, поставили диагноз: сотрясение мозга второй степени. И после этого меня в полубессознательном состоянии, с синяком на пол-лица снова повели на допрос. Допрашивали четыре часа. О чем спрашивали, что я отвечал, помню смутно. Говорят, что в какой-то момент я вместе со стулом поехал Очнулся, когда крик следователя услышал, чтобы вызывали врачей. Дальнейшее тоже как в тумане происходило. Посадили, помню, в «Жигули» на заднее сиденье. За рулем еще один следователь Александр Никитин. Сам когда-то сидел за незаконное хранение оружия. Кичился этим даже: «Я в камере четверо суток провел, мне все по фигу было» Мне после расказывали надзиратели, какая этот Никитин редкая сволочь И то, как уже на вторые сутки, когда посадили, у двери рыдал: «Позовите маму». Мама была заместителем прокурора цен-??

65 Елена Вайцеховская / 9 глава / ТЮРЬМА????????????????? трального района Новосибирска. Вот он и сам, когда вышел, до полковника РУБОП дослужился. Часа полтора он с сопровождающим меня по городу катал. Привез в какую-то тюрьму, якобы поставить отметку в деле. Ночью подняли всех, долбились в ворота час, наверное. Наконец вышли с бумагами и той же ночью доставили меня в туберкулезную больницу. Больница эта зековская. Туда присылают людей с открытой формой туберкулеза. В день по 5-8 трупов вывозят видно же все... Неправильно я тебе сказал, из ФСБэшного изолятора меня еще в Линево возили это 60 километров от города. Ни адвокатам, никому ничего не сказали, просто взяли и увезли. В Линево школа биатлона находится. Естественно, все сразу там узнали, что меня привезли земля слухами полнится. Тюрьма там настоящая была с собаками, со всеми делами. Выводят гулять семь на семь метров пространство, сверху решетка толстая, надзиратели ходят. За мной все время смотрели. Голову, помню, поднимаю а надзиратель мне руками показывает: мол, держись. Но они все тоже ведь подневольными людьми были. Им при- каз дали меня прессовать выполнять надо, никуда не денешься. По коридору на прогулку ведут не идешь даже, а бежишь: сначала по коридору, потом по лестнице Внизу собаки сидят, один ротвейлер, другая овчарка. Думаешь: не дай Бог, поводок порвут. Ну а потом закрывают в этом маленьком помещении, две скамейки железные стоят, и я по периметру туда сюда хожу. Нога ноет, все болит. Час имеешь право гулять, потом опять в камеру. Только потом я в туберкулезную тюремную больницу попал. Поселили меня в камеру с матерым таким малым. Весь в наколках. Меня увидел, вскочил: «Иваныч, я за счастье считаю с таким человеком рядом побыть. Вот чаек, пожалуйста, вот тут у меня хлеб». Все мне аккуратненько налил, нарезал. «Иваныч, тебя здесь никто не тронет, у меня здесь все в полном порядке, за тобой уход будет «. И я так хорошо уснул первый раз за все это время. Думал, что умер во сне просто. Скажи, а не было такого состояния, по утрам, хотя бы, когда просыпаешься, что все это просто страшный сон? Я это все воспринимал, как пятую Олимпиаду. Боролся. Когда в следственном изоляторе сидел, как раз Олимпийские игры в Сиднее проходили. В Новосибирске всех только один вопрос занимал: проиграет Карелин или нет. Я знал, что проиграет. Клянусь пусть меня Сашка простит, но у меня не было в этом ни малейшего сомнения. Не знаю, почему. Саша очень изменился за предолимпийский год. Я видел это лучше, чем кто другой вместе ведь не один год прожили. Я призывал его в армию, мы были в одной роте, в одной части, в одном доме, в одной казарме, и тогда меня не покидало чувство, что из-за всей своей политической популярности он немного взлетел, оторвался от земли и от людей. А когда он проиграл, в камеру вдруг залетает дежурный: «Заключенный Тихонов! Срочно к начальнику лагеря!».??

66 Елена Вайцеховская / 9 глава / ТЮРЬМА Я руки за спину, захожу в кабинет: «Гражданин начальник, разрешите войти». А он мне с порога: «Александр Иванович, Карелин проиграл! Почему он проиграл?!». Он сам борьбой в юности занимался, Карелин его кумиром был. Кассету поставил с записью фигального поединка. А сам чуть не плачет: «Почему он проиграл-то? Не молчи, Иваныч, скажи, ну почему?». Я усмехнулся: «Да потому, что четырехкратных, говорю, у нас в стране в тюрьму сажают...» О чем ты чаще всего думал все это время? В первую очередь о том, как к моим детям относятся. В Москвето на жену чистой воды покушение было. Напали в подъезде, порвали шею, ухо, кровь кругом. Спасло то, что Лена, когда к дому подъезжает, сигналит обычно. А в этот раз вроде подъехала, а в квартиру не поднимается. Вылетела дочь на лестницу, соседи Обошлось. А выпустили меня в выходной. Зашел майор в камеру и говорит: «Заключенный Тихонов, на выход, с вещами». Я даже не понял сразу. «Куда?», спрашиваю. А он в ответ: «Вас выпускают». Я на улицу с котомкой вышел ни родных, ни друзей никого. Стоит лишь машина телевидения. Из нее женщина вышла Вентцимерова, по-моему, ее фамилия, и ко мне: «Александр Иванович, вы знаете, нам позвонили Мы чисто случайно Давайте хоть до города вас подбросим». Я сел в машину на заднее сиденье, рядом мужик какой-то с невыразительным лицом. Едва с места тронулись, он вдруг поворачивается и говорит: «Александр Иванович, я совершенно случайно узнал, кого повезем. Вы всегда моим кумиром были, сын у меня тоже биатлоном занимается. Будьте добры, автограф для него оставьте...». И папку раскрывает потертую, в которую листок бумаги вложен. Я хотел, как обычно, через всю страницу расписаться, а он вдруг мою руку останавливает: «Если можно, вот здесь, внизу». Тут до меня все и дошло. Я звереть начал, кричу: «Иди на хер отсюда, сука, я тебя сейчас задушу к чертовой матери! Остановите машину, выкиньте его отсюда!». Мужик на ходу из машины выпрыгнул, я за ним, меня держат Короче, довезли до здания прокуратуры, выдали бумагу, что я имею право передвигаться по Новосибирску. А по телевидению вся эта вахканалия продолжается. Мол, все доказано, Тихонова мы снова посадим. Когда тебя выпустили? Ты знаешь, число не помню. Я только помню, что той зимой пережил самую тяжелую зиму, до 52 градусов мороза было. Когда вышел из тюрьмы, лег в областную больницу. Очень людям за тот период благодарен. Друзья приходили, знакомые, незнакомые. Толпами. Минуты не было, чтобы я один в палате оставался. Многие просто говорили: «Иваныч, понимаем, что надоели уже, но вот возьми...». Кто фрукты нес, кто банку огурцов домашних. Вся палата была едой заставлена. Я своими передачами кормил полбольницы. В один из дней пришел губернатор Новосибирска Виктор Александрович Толоконский я его поддерживал в предвыборной кампании. Расспросил, как все было, выслушал. Поверил он мне или нет это его вопрос. Но пригласил к себе я это точно знаю Савчен

67 Елена Вайцеховская / 9 глава / ТЮРЬМА И.Уткин кова и Прощалыкина. Те даже удивились: «Так мы ему предлагали подписать и свободен. Он же сам отказался!». В той больнице я недолго пролежал. Знал, что на врачей с первого дня моего нахождения там сильно давят, но заведующий отделением сказал: «Мне наплевать, преступник Тихонов или нет. Мое дело лечить людей». Потом, видимо, и его додавили. Выкинули меня из больницы с температурой 38,7 и с давлением 180/140. Я сразу поехал в близлежащий район Калининский. Там мне измерили давление и температуру, сделали внутривенный укол, еще какой-то и сказали, что будут немедленно госпитализировать. Но я отказался ложиться сразу. Попросил разрешения съездить домой за вещами у меня с собой даже туалетных принадлежностей не было и утром в половине девятого пообещал быть у них. Как выяснилось, все это время за мной велась наружная слежка. Они, видимо, взяли в оборот главного врача, тот прибежал в приемный покой и сказал, что если Тихонова утром госпитализируют, то все, кто в этом участие принимал, могут писать заявление об уходе прямо сейчас. Примерно в семь утра мне перезвонил врач, который накануне меня в больницу класть собирался: «Александр, я к вам с огромным уважением отношусь, но поймите правильно: если меня выкинут с работы, мне будет нечем кормить семью». Почему же ты сразу не уехал в Москву? Дело в том, что следователи, которые продолжали заниматься этим делом, требовали официальный вызов. Из Новосбирска мы отправляли десятки писем. Писали академику Савельеву он ответил отказом. Обратились к академику Лопатину то же самое. Вот это было мне совсем непонятно. Обоим под семьдесят или за семьдесят, заслуженные люди, давали клятву Гиппократа, в конце концов... Все это время меня по-прежнему продолжали таскать на допро- сы. Устроили очную ставку с братом Виктором. Нас посадили друг перед другом, включили видеокамеру. Задали только один вопрос: «Виктор Иванович, ваш старший брат Тихонов Александр Иванович, у вас живет?» «Нет». Все, допрос окончен. Я им говорил не раз: «Дорогие мои, если у вас, как вы утверждаете, все доказано, зачем же тогда меня пытаете? Сдавайте дело в суд и сажайте, какие проблемы? Я сам хочу ответить на все вопросы». Второго января у меня был день рождения, я собрал в кафе друзей, близких, накрыли стол Настоящий день рождения получился повеселились, я попел даже. Потом на допрос вызвали даже официанток. Кто был, фамилии, имена Дело в том, что против меня, по большому счету, ничего не было. Знаю, сейчас из дела исчезли многие документы в частности смонтированные кассеты с записью моих телефонных разговоров, которую, насколько мне известно, давали слушать многим. Мне тоже ее прокручивали. Там были надерганы куски из разных разговоров. Что интересно, пленку даже не отдавали на экспертизу. Но дело не в этом. Я, как русский мужик, который, к тому же, много лет проработал в сфере сельского хозяйства и занимается производством, довольно прилично ругаюсь матом и не стесняюсь этого, какой русский не любит быстрой езды! Но даже не подозревал, что ругаюсь настолько прилично! На одном из последних судебных заседаний, кстати, когда кассету в очередной раз попросили включить, она оказалась размагниченной. Стертой. И.Уткин?????????????????

68 Елена Вайцеховская / 9 глава / ТЮРЬМА Ну а потом просто повезло. Я обратился еще к одному человеку к стыду своему даже фамилию его сейчас не могу вспомнить, но я когда-то ему тоже помог, и он тут же мне прислал вызов в Москву. На этом, правда, травля не закончилась. Жену моего друга чуть не уволили из-за меня из больницы. Пришли ФСБ-шники и сказали: «Уволить». Андрей Караулов был свидетелем. Он у меня брал интервью в клинике МПС, а вечером, через два часа, меня выкинули и оттуда. В общей сложности я сменил 14 больниц. Прооперировали в итоге только в апреле, в институте Бакулева. Я еще до ареста собирался туда ложиться Виталий Смирнов помогал мне на консультацию к профессору Лопатину попасть. Даже дату операции назначили. 10 августа. А восьмого, как уже говорил, меня забрали. В августе мы планировали делать только одну операцию. А в апреле пришлось уже две. Подробности ни к чему рассказывать, но обе операции очень тяжелые. Достаточно того, что за двадцать дней пришлось дважды под общим наркозом побывать. Сначала думал, обойдется. Спросил даже у врачей, когда ногу в порядок привели: «Мужики, может обойдемся без второй операции?» Они мне говорят: «Александр Иванович, дальше будет хуже и неизвестно еще во что выльется. Можно, конечно, повременить, но резать придется». Я подумал: «Ну раз придется, зачем временить?». В один из дней в больницу пришли из органов. У меня температура не спадает, давление скачет, а мне повестку суют на допрос в Лефортово. Я наотрез отказался: «У меня, говорю, есть адвокат, и есть закон. Ни на один вопрос отвечать не буду и ничего не подпишу». Из Новосибирска я привез официальный документ, что имею право передвижения. Еще до операции хотел выдвинуться депутатом в Госдуму от Коломенского района, но мне запретили выезжать за пределы кольцевой дороги. Наружка, опять же, постоянно за мной ездила. Зато, как только выборы закончились, я получил бумагу, что имею право беспрепятственно путешествовать по миру. Мне вернули даже оружие. Вот это было совсем непонятно. Казалось бы человек под следствием, по обвинению в таком серьезном деле Конфисковали-то сначала всю коллекцию, даже пистолет Макарова. Все это время, как только в Москву приехал, всем своим существом чувствовал, что против меня готовится какая-то провокация. Потом приятель один из старых кагэбэшников навестил. Предупредил, что нужно быть предельно осторожным. Так и сказал: «Устроят драку на улице, еще что-нибудь, вплоть до несчастного случая. Доставят в милицию, оттуда пойдешь обратно в Лефортово, а из Лефортово в Сибирь». Даже передать не могу, в каком состоянии находился 24 часа в сутки. Главный врач был в курсе, что у меня под подушкой, даже не под ней, а рядом, на постели, постоянно лежит заряженный, снятый с предохранителя пистолет. Каждый вечер я приставлял к двери стул под небольшим наклоном, ставил на него две тарелки с тем расчетом, что если ночью вдруг дверь откроют, чтобы тарелки загремели. Честно признаюсь, был готов в любой момент стрелять на поражение. В субботу и воскресенье садился в машину с пистолетом и карабином специально взял из своей охотничьей коллекции карабин с магазином на двадцать патронов снимал с предохранителя и выезжал за город, ездил по лесным дорогам, смотрел во все зеркала и думал: «Ну где же вы, сволочи? Вот он я сам, берите». Клянусь, я бы выпустил все патроны до последнего. Понимаю, конечно, что в каждой области есть свои уроды. К великому сожалению, нашему президенту досталась страна в таком состоянии, что предъявлять к нему претензии по моему делу не самое подходящее время. В конце концов, он обязан верить своей команде. Угнетает на самом деле другое. Что всю ту славу, которую создавало мое поколение спортсменов и я в том числе, в одночасье разрушили. Ведь и в Новосибирске, и в Москве мне постоянно задавали один и тот же вопрос: «Александр Иваныч, если с тобой могли так поступить, то кто мы в этой стране?..»?????????????????????

САМЫЙ НАСТОЯЩИЙ ДРУГ. Действующие лица:

САМЫЙ НАСТОЯЩИЙ ДРУГ. Действующие лица: Автор сценария Артур Бикматов СОШ 3 САМЫЙ НАСТОЯЩИЙ ДРУГ Действующие лица: Вова - мальчик 12-13 лет, способный, но ленивый. Витя друг и одноклассник Вовы, отличник. Маша одноклассница Вовы. Оля одноклассница

Подробнее

ВЫРАЖЕНИЕ ВРЕМЕНИ В СЛОЖНОМ ПРЕДЛОЖЕНИИ. Когда шёл дождь, дети играли дома.

ВЫРАЖЕНИЕ ВРЕМЕНИ В СЛОЖНОМ ПРЕДЛОЖЕНИИ. Когда шёл дождь, дети играли дома. ВЫРАЖЕНИЕ ВРЕМЕНИ В СЛОЖНОМ ПРЕДЛОЖЕНИИ Когда шёл дождь, дети играли дома. 1 А) Прочитайте предложения. Разделите их на 3 группы предложения, где действия: а) совпадают во времени полностью, б) совпадают

Подробнее

Отрицательным и неопределённым местоимениям, как правило,

Отрицательным и неопределённым местоимениям, как правило, УЧЕБНЫЙ РАЗДЕЛ КТО-НИБУДЬ, НЕКТО ИЛИ НИКТО В.С. Ермаченкова, старший преподаватель Центра русского языка и культуры СПбГУ, Санкт-Петербург, Россия Отрицательным и неопределённым местоимениям, как правило,

Подробнее

Анна и рябая курица. Внезапно Анна осознала, что курица говорила. По крайней мере кудахтала и разговаривала так, как рябые куры могли разговаривать.

Анна и рябая курица. Внезапно Анна осознала, что курица говорила. По крайней мере кудахтала и разговаривала так, как рябые куры могли разговаривать. Анна и рябая курица Эта история произошла в Германии во время Второй мировой войны. Еды было мало; люди недоедали и всегда были голодными, особенно дети. Анна совершала свою еженедельную поездку в деревню

Подробнее

отдавали в сады своих детей. У меня их четверо, и все выучились. В моей работе потом был небольшой перерыв, и когда я вернулась, на станции уже

отдавали в сады своих детей. У меня их четверо, и все выучились. В моей работе потом был небольшой перерыв, и когда я вернулась, на станции уже НАДЕЖДА ФИЛИППАНОВА «Я не представляла, что это такое. Александр Шатилов привел меня, водил по всей станции, а все гремело, шумело, я его не слышала. Я была в таком шоке, дум ала, как ж е это все вы учить,

Подробнее

Валентин Берестов ИСКАЛОЧКА. Если где-то нет кого-то, Значит кто-то где-то есть. Только где же этот кто-то, И куда он мог залезть?

Валентин Берестов ИСКАЛОЧКА. Если где-то нет кого-то, Значит кто-то где-то есть. Только где же этот кто-то, И куда он мог залезть? С т р а н и ц а 1 Валентин Берестов ИСКАЛОЧКА Если где-то нет кого-то, Значит кто-то где-то есть. Только где же этот кто-то, И куда он мог залезть? С т р а н и ц а 2 Борис Заходер НИКТО Завёлся озорник

Подробнее

Я не боюсь собак?! Всё случилось когда-то давно, тогда ещё дома были большие пребольшие, а под

Я не боюсь собак?! Всё случилось когда-то давно, тогда ещё дома были большие пребольшие, а под А. Мурзин «Я не боюсь собак?!» Я не боюсь собак?! 1 Всё случилось когда-то давно, тогда ещё дома были большие пребольшие, а под стол в то славное время легко можно было ходить пешком, надо только было

Подробнее

Фразы, захватывающие внимание

Фразы, захватывающие внимание Фразы, захватывающие внимание Ударный файл из 441 фразы, заставляющей читать дальше сайт автора - www.strategicprofits.com 1. Слово предостережения: 2. Добавьте это к 3. В конце концов, 4. Снова, 5. Кроме

Подробнее

Память о Великой войне того времени. Что мне было известно: мой дед по отцу - Константин Васильевич Мартьянов, он принимал участие в организации

Память о Великой войне того времени. Что мне было известно: мой дед по отцу - Константин Васильевич Мартьянов, он принимал участие в организации Память о Великой войне того времени. Что мне было известно: мой дед по отцу - Константин Васильевич Мартьянов, он принимал участие в организации побега из австро-венгерского плена генерала Корнилова. -Лавра?

Подробнее

PERSONALI: Nom. Мы Вы Они Gen. Нас Вас Их Dat. Нам Вам Им Acc. Нас Вас Их Strum. Нами Вами Ими Prep. (О) нас (О) вас (О) них

PERSONALI: Nom. Мы Вы Они Gen. Нас Вас Их Dat. Нам Вам Им Acc. Нас Вас Их Strum. Нами Вами Ими Prep. (О) нас (О) вас (О) них PRONOMI Я, ты, он, она, оно, мы, вы, они Себя Мой, твой, ее, его, наш, ваш, их Этот, тот, такой (tale), таков (tale), столько Сам, самый, весь, всякий, любой, каждый Кто? Что? Какой? Чей? Который? Кто,

Подробнее

Программа курса «Английский Просто. Основной курс»

Программа курса «Английский Просто. Основной курс» Программа курса «Английский Просто. Основной курс» Что вы освоите в результате курса «Основной курс» является продолжением «Курса для начинающих». В результате курса вы расширите владение разговорным английским.

Подробнее

Как выявить свое предназначение и развить таланты?

Как выявить свое предназначение и развить таланты? ПРОЕКТ «НАСТРОЙ ЖИЗНЬ НА ВОЛНУ СЧАСТЬЯ» Как выявить свое предназначение и развить таланты? www.galinaluchik.ru 1 Содержание 1. Вступление 3 2. Если Вы не нашли еще своего Дела 4 3. Если у Вас в жизни есть

Подробнее

Алексей Левинсон: «В обществе отсутствует внимание к проблемам отверженных»

Алексей Левинсон: «В обществе отсутствует внимание к проблемам отверженных» Алексей Левинсон: «В обществе отсутствует внимание к проблемам отверженных» Хотел бы оттолкнуться от того, чем закончил свое выступление Ксавье Эммануэлли: «эту борьбу с социальной исключенностью, отверженностью

Подробнее

мы молимся? Ангел-наставник записочки.

мы молимся? Ангел-наставник записочки. Что происходит на небесах, когда мы молимся? Мне приснился сон, что я попал на небо и со мной рядом появился Ангел, чтобы сопровождать меня и показать мне, что там есть. Мы шли рядом до тех пор, пока не

Подробнее

Утренник «Чтобы радость людям дарить надо добрым и вежливым быть»

Утренник «Чтобы радость людям дарить надо добрым и вежливым быть» Утренник «Чтобы радость людям дарить надо добрым и вежливым быть» - Ведущий. - Сегодня мы проводим урок доброты, урок вежливости. Ведь доброта это стремление человека дать полное счастье людям, всему человечеству.

Подробнее

Сегодня вечером я буду читать рассказ. Когда я прочитаю. рассказ, буду делать. домашнее задание? Доченька, что ты будешь делать после

Сегодня вечером я буду читать рассказ. Когда я прочитаю. рассказ, буду делать. домашнее задание? Доченька, что ты будешь делать после С т р а н и ц а 1 Сегодня вечером я буду читать рассказ. Когда я прочитаю рассказ, я буду делать домашнее задание. Доченька, что ты будешь делать после обеда? Я буду читать рассказ. А что ты будешь делать

Подробнее

Внеклассное мероприятие «Только ли в беде познается друг?»

Внеклассное мероприятие «Только ли в беде познается друг?» Внеклассное мероприятие «Только ли в беде познается друг?» Цель: формирование сплоченного коллектива; воспитание нравственных качеств учащихся: умение дружить, беречь дружбу; развитие умения учащихся вести

Подробнее

Давным-давно жили в одной стране рабби с женой.

Давным-давно жили в одной стране рабби с женой. ЧУДЕСНОЕ ДИТЯ Давным-давно жили в одной стране рабби с женой. Каждый день молились они, чтобы Бог послал им ребёночка, но ответа на свои молитвы не получали. У евреев считается, что на Шавуот, в полночь,

Подробнее

я, ты, он прочитал я, ты, она прочитала мы, вы, они прочитали

я, ты, он прочитал я, ты, она прочитала мы, вы, они прочитали С т р а н и ц а 1 Формы глагола Несовершенный вид Совершенный вид Инфинитив читать прочитать Прошедшее время Настоящее время Будущее время Императив я, ты, он читал я, ты, она читала мы, вы, они читали

Подробнее

«Наш друг - светофорик»

«Наш друг - светофорик» Муниципальное дошкольное образовательное учреждение «Детский сад 4 городского округа город Волгореченск Костромской области» Конспект тематического занятия по ознакомлению с правилами дорожного движения

Подробнее

ТЕМА 7. В поликлинике

ТЕМА 7. В поликлинике Спросите Что нужно, чтобы записаться к врачу? Мне нужно к терапевту. Как он принимает? Когда сегодня принимает стоматолог? ТЕМ 7 В поликлинике В регистратуре Медицинская страховка и студенческий билет

Подробнее

Цели урока: во-первых, познакомить учащихся с многообразием

Цели урока: во-первых, познакомить учащихся с многообразием УЧЕБНЫЙ РАЗДЕЛ ОДИНАКОВОЕ, РАЗНОЕ ИЛИ ДРУГОЕ? Цели урока: во-первых, познакомить учащихся с многообразием конструкций, имеющих значения тождества и равенства/неравенства, и, во-вторых, научить их использовать

Подробнее

Расцерковление это признак того, что люди устали ходить по церковному кругу.

Расцерковление это признак того, что люди устали ходить по церковному кругу. Расцерковление мы обсуждаем давно. Наступает однажды такой период в жизни, когда церковная жизнь теряет острый смысл: вместо молитвы краткое вычитывание правила, исповедь из недели в неделю один и тот

Подробнее

Прежде чем давать Вам психологические рекомендации, необходимо заметить, что даже если Вы будете сдавать

Прежде чем давать Вам психологические рекомендации, необходимо заметить, что даже если Вы будете сдавать Прежде чем давать Вам психологические рекомендации, необходимо заметить, что даже если Вы будете сдавать государственную итоговую аттестацию не в своей школе: Вас встретят доброжелательные педагоги, Каждый

Подробнее

Классный час в 1 классе: "Если хочешь быть здоров". Цель: Задачи: Ход занятия. I. Организационный момент.

Классный час в 1 классе: Если хочешь быть здоров. Цель: Задачи: Ход занятия. I. Организационный момент. Классный час в 1 классе: "Если хочешь быть здоров". Кл руководитель: Мареева Г.И. Цель: сформировать представление о здоровье как одной из ценностей человеческой жизни, рассмотрев факторы, влияющие на

Подробнее

Николай Иванович Терешкин - ученик Вольфганга Штейница Личные Воспоминания

Николай Иванович Терешкин - ученик Вольфганга Штейница Личные Воспоминания 38 LOMONOSSOW 2I00 Николай Иванович Терешкин - ученик Вольфганга Штейница Личные Воспоминания Сергей Н. Терешкин Вольфганг Штейниц Это имя я услышал в раннем детстве. Мы жили в коммунальной квартире в

Подробнее

Спонсор или партнёр Каждый должен делать свою работу 3. Не проси

Спонсор или партнёр Каждый должен делать свою работу 3. Не проси Как найти спонсора? Для спортсменов поиск средств для участия в гонках одна из самых трудоёмких задач. Экономика страны развивается медленно, стоимость участия в соревнованиях не снижается, а только растёт.

Подробнее

Танцуют хоровод вокруг елки и поют песню «В лесу родилась елочка».

Танцуют хоровод вокруг елки и поют песню «В лесу родилась елочка». Новый год. Малыши, а так же мамы, папы, Видеть здесь вас всех мы рады! Сегодня собрались мы здесь не зря, Ведь мы встречаем новый год, друзья! А знаете, какой к нам в гости год идет? Дети отвечают. Ответы

Подробнее

Будьте вежливы всегда

Будьте вежливы всегда Будьте вежливы всегда Вежливость это умение вести себя так, чтобы другим было приятно с тобой Подготовила семья Ильи Федотова 2012 год Доброте и вежливости нужно учиться с детства. Вежливость и доброта

Подробнее

Сказка «Медведи плохие соседи»

Сказка «Медведи плохие соседи» Сказка «Медведи плохие соседи» Содержание 1. Введение 2. Сказка «Медведи плохие соседи» 3. Библиографический список Автор: Шипицына Кристина Руководитель: Хоменко Любовь Леонидовна МКОУ «Дружинская СОШ»

Подробнее

Утренник в 1 классе «Мы школьниками стали»

Утренник в 1 классе «Мы школьниками стали» МБОУ «Верхососенская СОШ» Утренник в 1 классе «Мы школьниками стали» Подготовила: Лихонина А. М. учитель начальных классов 2013 г. 1-й ученик: Гордые, нарядные Мы идем по улице. С добрыми улыбками Все

Подробнее

КНИГА ПАМЯТИ. Учащийся 5 А класса Фирса Денис

КНИГА ПАМЯТИ. Учащийся 5 А класса Фирса Денис Учащийся 5 А класса Фирса Денис По папиной линии у меня есть прадедушка Долгин Илья Алексеевич. Он воевал на Ленинградском фронте, стоял на защите родного города Ленинграда в 1941-1942 гг. В 1942 году

Подробнее

Урок 11. Задание 130. Я живу' на Не'вском проспе'кте. На како'м этаже'? На второ'м этаже'. PREPOSITIV. m. n. f.

Урок 11. Задание 130. Я живу' на Не'вском проспе'кте. На како'м этаже'? На второ'м этаже'. PREPOSITIV. m. n. f. 103 Я живу' на Не'вском проспе'кте. На како'м этаже'? На второ'м этаже'. PREPOSITIV m. n. f. -ОМ / -ЕМ -ОЙ / -ЕЙ Не'вский проспе'кт Садо'вая у'лица Где? на Не'вскОМ проспе'кте на Садо'вОЙ у'лице 1 пе'рвый

Подробнее

Конспект НОД в подготовительной группе Тема: «Я здоровье берегу, сам себе я помогу»

Конспект НОД в подготовительной группе Тема: «Я здоровье берегу, сам себе я помогу» МБДОУ «Детский сад общеразвивающего вида 1 «Ромашка» Конспект НОД в подготовительной группе Тема: «Я здоровье берегу, сам себе я помогу» Направления развития: социально-коммуникативное, познавательное,

Подробнее

Викторина на лучшее знание ПДД

Викторина на лучшее знание ПДД Русско-Акташская специальная (коррекционная) общеобразовательная школа интернат VIII вида Викторина на лучшее знание ПДД Цели и задачи: закрепить знания детей о дорожных знаках и правилах дорожного движения;

Подробнее

Проект «ПРОФЕССИИ» 2 класс. 2012-2013 учебный год. учитель Фёдорова М.И.

Проект «ПРОФЕССИИ» 2 класс. 2012-2013 учебный год. учитель Фёдорова М.И. Государственное бюджетное общеобразовательное учреждение средняя общеобразовательная школа 302 Фрунзенского района Санкт- Петербурга Проект «ПРОФЕССИИ» 2 класс учитель Фёдорова М.И. 2012-2013 учебный год

Подробнее

Error! Reference source not found. 1

Error! Reference source not found. 1 Error! Reference source not found. 1 2 Электронная физико-техническая школа Решебник для 6-7 класса 1 Первая часть задания Задача 1: Автобус 43 имеет круговой маршрут. На некоторой остановке эти автобусы

Подробнее

Сказка про маленький Нолик

Сказка про маленький Нолик Сказка про маленький Нолик На планете Наукии было две граничащие между собой страны Матиматия и Алфавития. В Математии жили все-все-все цифры и математические знаки плюсы, минусы, множители и делители.

Подробнее

Кто быстрее опустит обруч?

Кто быстрее опустит обруч? Кто быстрее опустит обруч? Детей поделить на 4 группы. Каждая группа встает перед определенной линией на расстоянии вытянутых рук в стороны. Перед каждой группой положить обруч диаметром 60 см. По сигналу

Подробнее

Это Марта. У Марты есть корова. Корову зовут Маруся. Пересказ короткого текста по картинкам.

Это Марта. У Марты есть корова. Корову зовут Маруся. Пересказ короткого текста по картинкам. Как известно, к началу обучения в школе ребенок должен уметь связно и правильно излагать свои мысли, рассказывать о событиях из окружающей жизни. Однако, как показывает практика, у многих детей подготовительной

Подробнее

Инструкция по правилам поведения при общении с незнакомыми людьми

Инструкция по правилам поведения при общении с незнакомыми людьми Инструкция по правилам поведения при общении с незнакомыми людьми Незнакомец это любой человек, который приходит в отсутствие родителей, бабушек, дедушек и пытается с вами заговорить (иногда называет вас

Подробнее

МБОУ «Горнякская СОШ» Конспект кружкового занятия. «Выделение существенных признаков»

МБОУ «Горнякская СОШ» Конспект кружкового занятия. «Выделение существенных признаков» МБОУ «Горнякская СОШ» Конспект кружкового занятия «Выделение существенных признаков» Автор: Кузнецова Ольга Николаевна, руководитель кружка «Гимнастика для ума», учитель математики. 2014 г. Пояснительная

Подробнее

Ответственный: старшая вожатая школы. Алексеева Татьяна Алексеевна

Ответственный: старшая вожатая школы. Алексеева Татьяна Алексеевна Муниципальное бюджетное общеобразовательное учреждение средняя общеобразовательная школа с. Троицкое им. Героя Советского Союза М. Д. Карасёва Липецкого муниципального района Липецкой области Ответственный:

Подробнее

Комплекс упражнений после операции

Комплекс упражнений после операции Комплекс упражнений после операции Комплекс упражнений, которые нужно выполнять после операции. Эти упражнения можно выполнять с 3-го дня после операции, считая день операции (рис. 1-4). рис. 1 Исходное

Подробнее

Что Вы Скажeте, Если Я Дам Вам Пошаговый План Создания Бизнеса на помощи другим как коуч или консультант с доходом от 10.000$+/мес. чистыми бесплатно?

Что Вы Скажeте, Если Я Дам Вам Пошаговый План Создания Бизнеса на помощи другим как коуч или консультант с доходом от 10.000$+/мес. чистыми бесплатно? Что Вы Скажeте, Если Я Дам Вам Пошаговый План Создания Бизнеса на помощи другим как коуч или консультант с доходом от 10.000$+/мес. чистыми бесплатно? Дорогой мой друг, Если Вы когда-либо задумывались

Подробнее

Чего хотят дети. Хочу того, не знаю чего, но точно знаю, что очень хочу!!!

Чего хотят дети. Хочу того, не знаю чего, но точно знаю, что очень хочу!!! Чего хотят дети Хочу того, не знаю чего, но точно знаю, что очень хочу!!! Очень незначительный процент детей знают чего хотят, но и у них нет чёткого понимания, чего именно хочется. Дети любого возраста

Подробнее

Внеклассное мероприятие во 2 классе по теме «Делать людям добро - хорошеть самому».

Внеклассное мероприятие во 2 классе по теме «Делать людям добро - хорошеть самому». Внеклассное мероприятие во 2 классе по теме «Делать людям добро - хорошеть самому». Цели: формировать нравственные знания; развивать чувство товарищества, взаимопомощи; воспитывать внимательность, доброту

Подробнее

26 марта учащиеся 6 8 классов побывали в Воронеже. Каждая поездка в Воронеж для меня особенное событие город моего детства, много с ним связано, а

26 марта учащиеся 6 8 классов побывали в Воронеже. Каждая поездка в Воронеж для меня особенное событие город моего детства, много с ним связано, а 26 марта учащиеся 6 8 классов побывали в Воронеже. Каждая поездка в Воронеж для меня особенное событие город моего детства, много с ним связано, а тут исполнила давнее желание свозить туда детей. Один

Подробнее

Мужчина. Привычное движение: складывает и раскладывает носовой платок.

Мужчина. Привычное движение: складывает и раскладывает носовой платок. ДЕЙСТВИЕ БЕЗ СЛОВ 1 ПЕРСОНАЖ Мужчина. Привычное движение: складывает и раскладывает носовой платок. СЦЕНА Пустынная сцена. Освещение ослепительное. КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ Человека выбрасывает спиной вперед

Подробнее

Мой неугомонный друг

Мой неугомонный друг Мой неугомонный друг Содержание Вступительное слово учителя 5 Андрей Викторенков Рассказ про попугая Кешу 6 Екатерина Ефимова Рыжик 7 Мария Балабанова Моя любимая Соня 8 Олег Пинчук Друг Мухтар 9 Данила

Подробнее

Сочинение на тему «Мой первый тренер»

Сочинение на тему «Мой первый тренер» Сочинение на тему «Мой первый тренер» Предеина Александра Павловна, 9,5 лет ДЮСШ «Алькор», 2013 год поступления сот.тел. 89044911194 (мама), economy2011@gmail.com Тренер Мотовилов Владимир Леонидович Вступление.

Подробнее

Правила настольной игры «Маскарад» (Mascarade)

Правила настольной игры «Маскарад» (Mascarade) Правила настольной игры «Маскарад» (Mascarade) Автор игры: Бруно Файдутти (Bruno Faidutti) Перевод на русский язык: Ольга Волкова, ООО «Игровед» Игра для 2-13 участников от 10 лет Цель игры Маскарад игра

Подробнее

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь.

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь. Братья и сестры, мы дошли до середины Великого поста. И сейчас мы обращаем внимание на крест. Крест для нас это символ победы, но также это и символ желания,

Подробнее

Вот что значит настоящий верный друг что значит настоящий, верный друг

Вот что значит настоящий верный друг что значит настоящий, верный друг Вот что значит настоящий верный Вот друг что значит настоящий, верный друг Дружба крепкая не сломается, Не расклеится от дождей и вьюг. Друг в беде не бросит, Лишнего не спросит, Вот что значит настоящий,

Подробнее

КОГДА ПОРА ОБРАТИТЬСЯ В ФАС

КОГДА ПОРА ОБРАТИТЬСЯ В ФАС КОГДА ПОРА ОБРАТИТЬСЯ В ФАС Вместо предисловия Вам знакомо острое чувство несправедливости? Особенно, когда нарушают ваши права и нарушают безнаказанно. Прикрываясь формальностями, казенными формулировками,

Подробнее

Цикл 5 Библейские повествования из жизни Иисуса Христа

Цикл 5 Библейские повествования из жизни Иисуса Христа Возраст 9 12 лет Год занятий первый Цикл 5 Библейские повествования из жизни Иисуса Христа Урок 44 Тема: Цель: Библейский источник: Библейская история: Золотой стих: Практическая цель: Показать детям,

Подробнее

«Удивительный и волшебный мир звуков» Я УЧУСЬ СЛЫШАТЬ, ПОНИМАТЬ, СЛУШАТЬ И ГОВОРИТЬ

«Удивительный и волшебный мир звуков» Я УЧУСЬ СЛЫШАТЬ, ПОНИМАТЬ, СЛУШАТЬ И ГОВОРИТЬ «Удивительный и волшебный мир звуков» Я УЧУСЬ СЛЫШАТЬ, ПОНИМАТЬ, СЛУШАТЬ И ГОВОРИТЬ «Удивительный и волшебный мир звуков» Я УЧУСЬ СЛЫШАТЬ, ПОНИМАТЬ, СЛУШАТЬ И ГОВОРИТЬ Методическое пособие Автономная некоммерческая

Подробнее

Если бы я был депутатом

Если бы я был депутатом Если бы я был депутатом Депутат это очень ответственная профессия. На депутатов возложено большое доверие, сотни тысяч избирателей верят им, в их способности, желание работать. Это очень трудно стать полезным

Подробнее

Личная эффективность- 4, или Страх успеха и смелость быть счастливым

Личная эффективность- 4, или Страх успеха и смелость быть счастливым Личная эффективность- 4, или Страх успеха и смелость быть счастливым «Быть несчастным легко, быть счастливым сложнее, но круче!» Том Йорк Что управляет управленцами? Что ведёт лидеров? Что руководит руководителями?

Подробнее

На работу за границу

На работу за границу На работу за границу "Страна Бога и моя" именно так американцы называют свою страну. Равные возможности для всех, демократия и свобода слова именно так позиционируют себя Соединенные Штаты на мировой арене.

Подробнее

Христианский характер

Христианский характер Урок 14 Христианский характер В небольшой стране шла гражданская война, повсюду воевали партизаны. Молодой человек, христианин, был схвачен партизанами, и они его заставляли отказаться от своей веры, угрожая

Подробнее

Консультация для родителей по гендерному воспитанию «Из чего же сделаны девчонки?», «Из чего же сделаны мальчишки?»

Консультация для родителей по гендерному воспитанию «Из чего же сделаны девчонки?», «Из чего же сделаны мальчишки?» Консультация для родителей по гендерному воспитанию «Из чего же сделаны девчонки?», «Из чего же сделаны мальчишки?» Составил: воспитатель МБДОУ Д/с 15 Иванова Н.С. Сентябрь 2012г. "Из чего же сделаны ДЕВОЧКИ?"

Подробнее

"СОВЕТ ДНЯ", "ФРАЗА ДНЯ"

СОВЕТ ДНЯ, ФРАЗА ДНЯ Из опыта работы Козлитиной Елены Алексеевны, ведущего специалиста центра занятости населения Крыловского района. Упражнение "СОВЕТ ДНЯ", "ФРАЗА ДНЯ" Цитаты известных людей, которые можно использовать для

Подробнее

ЕВГЕНИЙ СТАНКОВИЧ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ ИЗМЕНИЛ СВОИХ ПОЗИЦИЙ

ЕВГЕНИЙ СТАНКОВИЧ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ ИЗМЕНИЛ СВОИХ ПОЗИЦИЙ Сюжети пам яті 438 ЕВГЕНИЙ СТАНКОВИЧ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ ИЗМЕНИЛ СВОИХ ПОЗИЦИЙ О Елене Зинькевич я был наслышан ещё в студенческие годы. Но когда по работе мне довелось познакомиться с Еленой Сергеевной

Подробнее

КВН: «Чтобы жизнь была доброй, счастливой необходимо здоровье». Для 5-9 классов.

КВН: «Чтобы жизнь была доброй, счастливой необходимо здоровье». Для 5-9 классов. ТОГБОУ «Специальная (коррекционная) общеобразовательная школа интернат 2» КВН: «Чтобы жизнь была доброй, счастливой необходимо здоровье». Для 5-9 классов. Подготовили и провели: Охримец Л.М. Фролова Л.И.

Подробнее

Ход мероприятия: Учитель:

Ход мероприятия: Учитель: Беседа «Зачем человеку знания?» Цель: формировать у родителей и учеников понятие ценности знаний. Форма: беседа. Оформление: иллюстрации по теме, рисунки учащихся, цитаты. Выставка книг. Ход мероприятия:

Подробнее

Вам звонят? Это ваша жизнь!

Вам звонят? Это ваша жизнь! Ваши мечты и желания первый шаг к успеху 23 Вам звонят? Это ваша жизнь! Этот миг наступает лишь однажды, когда зажигается маленький мерцающий огонек в наших руках который потом тает, как снежинка. Надо

Подробнее

www.psychologia-prosto.ru Сказки от «туалетных» проблем

www.psychologia-prosto.ru Сказки от «туалетных» проблем Сказки от «туалетных» проблем 1 По просьбе многих родителей www.psychologia-prosto.ru «Туалетные» проблемы это то, через что проходят все дети. В этой теме очень много вопросов и споров. Есть много разногласий

Подробнее

Голуби. Krajské kolo 2007/2008. Kategória: A2. Čas: 15 minút číta člen poroty 2x Text

Голуби. Krajské kolo 2007/2008. Kategória: A2. Čas: 15 minút číta člen poroty 2x Text P očúvanie s p o r o z u m e n í m Čas: 15 minút číta člen poroty 2x Text Голуби Когда говорят о голубях, обычно вспоминают домашних декоративных, искусственно выведенных человеком, или других сизых почтовых,

Подробнее

Друг - это человек, который:

Друг - это человек, который: ОТНОШЕНИЯ СО СВЕРСТНИКАМИ. Не только отношения с родителями определяют твоѐ мироощущение. Чем старше ты становишься, тем важнее становятся взаимоотношения со сверстниками. Друг - это человек, который:

Подробнее

Рекомендации по составлению резюме

Рекомендации по составлению резюме Рекомендации по составлению резюме Резюме это Ваша визитная карточка для работодателя. Цель резюме получить приглашение на собеседование. Для того, чтобы работодатель заинтересовался Вашей кандидатурой,

Подробнее

Кто, по-твоему, должен быть ведущим радио?

Кто, по-твоему, должен быть ведущим радио? Кто, по-твоему, должен быть ведущим радио? Александр Варущенков Устроить кастинг для желающих (директор каcтинга, разумеется Альберт Безводицкий). Как часто должно звучать радио? В обеденные перемены,

Подробнее

Осторожно: злая собака! Как не заблудиться в лесу. Если ты один дома

Осторожно: злая собака! Как не заблудиться в лесу. Если ты один дома Как не заблудиться в лесу Если ты один дома Осторожно: злая собака! Отправляясь в лес, необходимо соблюдать основные правила: Не ходи в лес один. Сообщи родственникам о своем маршруте. Возьми с собой компас,

Подробнее

СЕГОДНЯ ОТЛИЧНЫЙ ДЕНЬ, ЧТОБЫ НАЧАТЬ ПРОГРАММИРОВАТЬ!

СЕГОДНЯ ОТЛИЧНЫЙ ДЕНЬ, ЧТОБЫ НАЧАТЬ ПРОГРАММИРОВАТЬ! СЕГОДНЯ ОТЛИЧНЫЙ ДЕНЬ, ЧТОБЫ НАЧАТЬ ПРОГРАММИРОВАТЬ! Добро пожаловать на твой первый «Час кода»! Сегодня вместе с миллионами школьников во всем мире ты попробуешь себя в роли программиста и напишешь свои

Подробнее

Муниципальное бюджетное дошкольное образовательное учреждение детский сад комбинированного вида 2категории 50 г. Шахты Ростовской области

Муниципальное бюджетное дошкольное образовательное учреждение детский сад комбинированного вида 2категории 50 г. Шахты Ростовской области Муниципальное бюджетное дошкольное образовательное учреждение детский сад комбинированного вида 2категории 50 г. Шахты Ростовской области Конспект занятия Образовательная область: «Познание» Тема: «Мы

Подробнее

Жизнь с сахарным диабетом Информация на каждый день

Жизнь с сахарным диабетом Информация на каждый день Жизнь с сахарным диабетом Информация на каждый день www.novonordisk.ru, раздел «Пациентам» Девиз, которым руководствуется компания во всем мире. Мы не просто лечим диабет. Мы помогаем людям с диабетом

Подробнее

«Викторина по правилам дорожного движения»

«Викторина по правилам дорожного движения» ГБОУ СОШ 1386 Конспект открытого занятия совместно с родителями В старшей группе «Солнышко» Образовательная область: Социально-коммуникативное развитие (безопасность) «Викторина по правилам дорожного движения»

Подробнее

Как не вылететь с работы на испытательном сроке. Правила новичка.

Как не вылететь с работы на испытательном сроке. Правила новичка. Как не вылететь с работы на испытательном сроке. Правила новичка. Наконец-то вы нашли работу своей мечты, прошли собеседование и обустроились на новом месте. Теперь главное не совершить роковых ошибок

Подробнее

И каждый возьмет свое Знамя Победы, И юность весной над страной пронесет! Научим детей не забыть подвиг дедов, Которые шли за Победой вперед!

И каждый возьмет свое Знамя Победы, И юность весной над страной пронесет! Научим детей не забыть подвиг дедов, Которые шли за Победой вперед! И каждый возьмет свое Знамя Победы, И юность весной над страной пронесет! Научим детей не забыть подвиг дедов, Которые шли за Победой вперед! Уже два года на территории Ставропольского края движение «Знамя

Подробнее

Александр Греф. Письма не о любви

Александр Греф. Письма не о любви Александр Греф Письма не о любви Александр Греф Письма не о любви Пару слов о книжке «Письма не о любви» название не моё, украденное, такова уж моя судьба: подглядывать чужие находки. И «Петрушка», и «Вертеп»,

Подробнее

«Как собрать кубик Рубика» от Karalov Brothers (http://karalovbros.narod.ru) Общий язык

«Как собрать кубик Рубика» от Karalov Brothers (http://karalovbros.narod.ru) Общий язык «Как собрать кубик Рубика» от Karalov Brothers (http://karalovbros.narod.ru) Общий язык Чтобы упростить объяснения, а также сэкономить твоё время я использовал в этой страничке некоторые сокращения. Как

Подробнее

Олег Шиловских: «Здоровье это личная ответственность каждого человека перед собой»

Олег Шиловских: «Здоровье это личная ответственность каждого человека перед собой» Олег Шиловских: «Здоровье это личная ответственность каждого человека перед собой» 22.09.2014 00:00 Жизнь Реклама Источник: Предоставлено Екатеринбургским центром МНТК «Микрохирургия глаза» Олег Шиловских,

Подробнее

Международный день детского телефона доверия

Международный день детского телефона доверия Приложение 3 ПРИМЕРНЫЙ ПЛАН УРОКА «Мы поможем тебе стать самостоятельным» для учеников средних и старших классов (с вариантами заданий для обеих возрастных групп). Длительность 45 минут Цель: помочь подростку

Подробнее

25 апреля 2015г. 2) Упростить выражение:

25 апреля 2015г. 2) Упростить выражение: 25 апреля 2015г. Решения 1) На двух взаимно перпендикулярных диаметрах окружности, радиус которой равен 2 см, построен прямоугольник ABCD, причем AD = 1,5 см. Определить диагональ BD. Решение: Т.к. ABCD

Подробнее

Как Запоминать Людей: 3 волшебные техники

Как Запоминать Людей: 3 волшебные техники Как Запоминать Людей: 3 волшебные техники Легко! Интересно! Эффективно! Важность имени Мы живем в социальном обществе, поэтому важно уметь хорошо ладить с людьми. И запоминание имен помогает это делать.

Подробнее

«Парень-чума!!!! Он просто клевый и мегапозитивный!». Специалист 15 ГИО ОИО ЦКС, Валишева Камила

«Парень-чума!!!! Он просто клевый и мегапозитивный!». Специалист 15 ГИО ОИО ЦКС, Валишева Камила Мой путь в Компании МТС начался более года назад. В мир МТС я пришел по рекомендации знакомых. К этому времени я окончил университет и успел получить опыт работы в разных организациях. И уже на этапе обучения

Подробнее

Как НЕ убить бизнес за 15 дней

Как НЕ убить бизнес за 15 дней Как НЕ убить бизнес за 15 дней Давайте сразу определимся. Этот обзор адресован собственникам бизнеса. Вы сами, ваша уверенность, мотивация и ощущение потенциала однажды сподвигли вас сменить свой статус

Подробнее

Зима 2015 Фестиваль ФотоВыезд. Как получить максимум от участия? Часть 2

Зима 2015 Фестиваль ФотоВыезд. Как получить максимум от участия? Часть 2 Зима 2015 Фестиваль ФотоВыезд Как получить максимум от участия? Часть 2 Добро пожаловать! Поздравляем, вы в компании коллег и друзей! Вы собираетесь на фестиваль чтобы: научиться чему то новому, попробовать

Подробнее

Финансовая грамотность: Как не попасть в долговую яму?

Финансовая грамотность: Как не попасть в долговую яму? Финансовая грамотность: Как не попасть в долговую яму? Собираетесь брать кредит? Прежде чем сделать это, взвесьте все «за» и «против», чтобы потом не попасть в долговую кабалу. Система кредитования развивается

Подробнее

«ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ЦВЕТОЧНОМ ГОРОДУ»

«ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ЦВЕТОЧНОМ ГОРОДУ» ГОСУДАРСТВЕННЫЙ МУЗЕЙ А.С. ПУШКИНА «ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ЦВЕТОЧНОМ ГОРОДУ» Интерактивный путеводитель к выставке работ художника Б. Калаушина Для детей 5-10 лет и их родителей Интерактивная музейная игра «ПУТЕШЕСТВИЕ

Подробнее

Очевидно, что количество детей в семье определяется, с одной стороны,

Очевидно, что количество детей в семье определяется, с одной стороны, НОРМЫ И ЦЕННОСТИ Е. Вовк Количество детей в семье: установки и репродуктивное поведение Очевидно, что количество детей в семье определяется, с одной стороны, репродуктивными установками супругов (в частности,

Подробнее

Сергей Либертэ Первое мая в городе Линц

Сергей Либертэ Первое мая в городе Линц Сергей Либертэ Первое мая в городе Линц В конце апреля и начале мая мы с женой ездили в короткую поездку в Чехию. Несколько дней в Праге и неделя в Южной Богемии в конце весны что может быть приятнее после

Подробнее

Как экономить деньги и не ухудшать свою жизнь.

Как экономить деньги и не ухудшать свою жизнь. 1 Как экономить деньги и не ухудшать свою жизнь. Контроль и управление расходами в семейном бюджете. Многомерный подход. Михаил ШТЕЙНБОК, финансовый консультант, г. Томск Подумайте: можно ли экономить,

Подробнее

От чего зависит качество обучения? В первую очередь, уверяют нас, от количества денег, которые государство дает школе. Но так ли это?

От чего зависит качество обучения? В первую очередь, уверяют нас, от количества денег, которые государство дает школе. Но так ли это? Первое сентября. - 2001. - 39 Александр АДАМСКИЙ От чего зависит качество обучения? В первую очередь, уверяют нас, от количества денег, которые государство дает школе. Но так ли это? В последнее время

Подробнее

культуре, так и распространенные в разных уголках мира учат основополагающим идеям иудаизма: честности, верности, милосердию, взаимопомощи.

культуре, так и распространенные в разных уголках мира учат основополагающим идеям иудаизма: честности, верности, милосердию, взаимопомощи. культуре, так и распространенные в разных уголках мира учат основополагающим идеям иудаизма: честности, верности, милосердию, взаимопомощи. Есть в них и более практичные советы; так, из сказки «Медведь

Подробнее

Воспитатели: Корсунцева О. Б., Самохина А. В. Дефектолог: Андрианова Е. А.

Воспитатели: Корсунцева О. Б., Самохина А. В. Дефектолог: Андрианова Е. А. Открытый просмотр изобразительной деятельности по теме «Орнамент» способом штампования (старшая группа). Взаимосвязь в работе воспитателей и дефектолога в процессе продуктивной деятельности. Воспитатели:

Подробнее

МАСТЕР-КЛАСС СОЦИАЛЬНО-ПЕДАГОГИЧЕСКОГО ЗАНЯТИЯ «ВЕСЕЛЫЙ ОГОРОДНИК» (ДЛЯ ДЕТЕЙ 3-4 ЛЕТ)

МАСТЕР-КЛАСС СОЦИАЛЬНО-ПЕДАГОГИЧЕСКОГО ЗАНЯТИЯ «ВЕСЕЛЫЙ ОГОРОДНИК» (ДЛЯ ДЕТЕЙ 3-4 ЛЕТ) Департамент социальной защиты населения администрации Владимирской области ГКУСО ВО «Муромский реабилитационный центр для детей и подростков с ограниченными возможностями» Отделение абилитации детей раннего

Подробнее

Допускаете ли вы эти ошибки в составлении рекламных объявлений?

Допускаете ли вы эти ошибки в составлении рекламных объявлений? Допускаете ли вы эти ошибки в составлении рекламных объявлений? Рекламные объявления, так же как и любая другая реклама создается для одной цели привлечь внимание потенциальных клиентов и cмотивировать

Подробнее