ОСОБНЯК. литературный альманах

Save this PDF as:
 WORD  PNG  TXT  JPG

Размер: px
Начинать показ со страницы:

Download "ОСОБНЯК. литературный альманах"

Транскрипт

1 ОСОБНЯК литературный альманах выпуск1 2015

2 ОСОБНЯК литературный альманах выпуск 1 Москва 2015

3 ББК 84(0) О 754 Все права защищены. Воспроизведение всей книги или любой её части в какой-либо форме, в том числе в сети Интернет, запрещено без письменного разрешения владельца авторских прав. Особняк. Литературный альманах. Выпуск 1 / Сост. Надежда Бахолдина, Инна Иохвидович. Москва, с. В первом выпуске международного литературного альманаха «Особняк» представлено творчество поэтов, прозаиков, переводчиков как известных, так и только начинающих свой путь в литературе. ISBN Бахолдина Н., Иохвидович И. составители, 2015 Черненькова Е. дизайн, оригинал-макет, 2015 Андреев А., Артамонов Т., Запорожец П., Малютин К., Степаненко А. фото, 2015 Алейников В., Голоскер А., Гурская И., Жамбалова Е., Закуренко А., Иверов М., Иохвидович И., Липкин М., Мялин В., Николаев В., Полянская М., Пустогаров А., Рухлин Г., Титов Г., Фаликман М., Constantain D. текст, «особняк»: дверь открыта Дорогие друзья! «Особняк» новый литературный альманах, и это первый его выпуск. В названии нашего издания заключен его замысел: да, мы немного особняком, наособицу, в стороне от мейнстрима. Мы хотим открывать новые имена как в поэзии, так и в прозе. Нам нравятся люди, находящиеся в творческом поиске, те, для которых ещё не пришло время стать лауреатом престижного литературного конкурса или издать свою книгу. Будем рады видеть ваши работы на страницах «Особняка» при условии, что это талантливо. Приветствуем также именитых авторов, которые захотят увидеть свои новые или неизданные произведения в «Особняке» «дверь» его открыта. Добро пожаловать! Инна Иохвидович, Надежда Бахолдина

4 Поэтическая гостиная 9 Герман Титов 21 Мария Фаликман 29 Александр Голоскер 39 Владимир Мялин 49 Александр Закуренко 57 Михаил Иверов 63 Андрей Пустогаров 67 Елена Жамбалова (дебют) Пространство прозы 77 Инна Иохвидович О прозе альманаха «Особняк» 79 Георгий Рухлин 80 Квартира с окнами на Исаакий 87 Любимая игра 96 Зачем, зачем? 103 Инна Иохвидович 104 Нелепая встреча (быль) 110 Всё хорошо (баллада одинокой женщины) 115 Избегая солнечного света 121 Владимир Николаев 122 Праздные заметки беспроглядного Юя Настоящее прошлое (В памяти) 185 Поэт Николай Шатров 186 Владимир Алейников: «Стихи его к нам возвратятся» 202 Николай Шатров. 233 Стихотворения Прозаик Алевтина Петрова-Гурская 234 Инна Иохвидович: «Останется со мной» 240 Урок танца 249 Рассказ А. Петровой-Гурской Марина Цветаева и Сергей Эфрон 250 Неотвратимость коктебельской встречи Эссе Мины Полянской Другими словами (Переводы) 281 Владимир Алейников: «О моих переводах» 285 Галактион Табидзе. Стихотворения. Перевод с грузинского Владимира Алейникова 302 Дэвид Константайн: «Я испытываю глубочайшее уважение к русской переводческой традиции» 304 Дэвид Константайн. Стихотворения. Перевод с английского Михаила Липкина 313 Об авторах

5 Поэтическая гостиная Герман Титов Мария Фаликман Александр Голоскер Владимир Мялин Александр Закуренко Михаил Иверов Андрей Пустогаров Елена Жамбалова (дебют)

6 Герман Титов «Музыка, познавшая себя, становится стихотворением. Близорукий композитор, вдруг отыскавший очки, находит смысл и рифмы в ритмичном хаосе звуков. Традиция становится современностью, упраздняя время и уходя в будущее».

7 ПЕТЕРБУРГСКИЙ ДНЕВНИК (Отрывок) Публикуется впервые Пей за ветер на чугунной цепи, За светила, что не тают зимой, И за тех, кто умирает в степи, Чтоб вернулся ты однажды домой. Ночь на Марсовом поле За торжественный небесный пейзаж, За каналы, что сокрыты в земле, И за шпиля золотой карандаш У бессмертия на чёрном столе. За непаханого поля карман Круг сирени три холодных скамьи, За искусства сердобольный обман Пей постылое вино все свои. За Михайловского замка вдовство, 12 Где летейский покой, 13 И за прадеда на медном коне, За недолгое убийц торжество, За возмездие хотя бы вчерне. Императора на той стороне, Где ни боли, ни чудес, ни обид, Где предательство бессильно втройне И луна мальтийский крест серебрит. За влюблённых в этом мире невстреч Присносущего земные пути, За единственную русскую речь Всё имущество, что смог унести. * * * А когда он вернётся? Никогда в никуда, И скользит его солнце По фонтанным мостам, По чугунной водице, Где уже не приснится Ветер дальной Сумской, И Поэзии площадь Лип тенистая быль, Стрелки Лопанской рощи, Лета южного пыль.

8 Поэзия Герман Титов особняк выпуск 1 Он вернулся б но видишь, Упирается путь В неба облачный Китеж, Где легко утонуть, Где в эфирной могиле Ни судьбы, ни забот, И кораблик на шпиле Никуда не плывёт. * * * Увы мне в Коломне Шагать в темноту, Я код свой не помню, В подъезд не войду. Ни дна, ни покрышки, Ни снов налегке, Кленовые вспышки В осенней реке. Он чей-то сюжет ли, Беглец ли, дурак, Квадратные метры, Кубический мрак. Он будущей крови Дрожащий словарь, Как Павел Петрович Беды государь. * * * А верфи пространны, Петербургская почва 14 Как суд и ремонт, Богом данный сквозняк, 15 И чёрные краны Бесприютности почта Грызут горизонт. И чудес известняк. Кто землю оставил, Не стал воевать, Живёт мимо правил Печаль его мать. Потолки вида Armstrong На Морской и Сенной, Рыбка лунного растра Над ростральной блесной.

9 Поэзия Герман Титов особняк выпуск 1 Небесам соразмерен О чём тут говорить под пеплом в урне, Меж густых колоннад Всё приращенья смыслов ищут дурни. Город спит и не верит Но праздника не отыскать в их прозе, В приоткрывшийся ад. И всуе продан братьями Иосиф. А на юге всё хуже Вакансия пуста за наши речи Так иди и смотри, Давно не предлагают казареччи. Как бессмертна снаружи Смерть, что носят внутри. Исакия казан да запах плова, Новая жизнь Палаццо над Невой пример обмана, Здесь не хватает солнца вне стакана, Колоннам в колоннаде много воли, Но русскому бездомно в этом поле. И век трамбует пыль любовью улиц, 16 Любишь ли ты корабли 17 Здесь каются своим лицом любуясь, Все хором и толпой стыдятся стада, Но если где война то так и надо. Метут узбеки небо vita nova. * * * Любишь ли ты меня здесь, Если темно уже в два, И невозможно прочесть Синей афиши слова. Финской сумы да зимы, Здесь на фонтанной мели Кровью харкая с кормы. Русь больше не встаёт по звуку горна, Хотели хоронить но мы же зёрна. Кров наш небесный внутри, Счастье всё целится в лоб,

10 Поэзия Герман Титов особняк выпуск 1 Как тут Улисс ни смотри Лепше ослепший Киклоп. Что Петербург, что Париж, Что Люботин, наконец, Тают сугробы афиш, Зимний двоится дворец. Снам оправдания нет, Утро сожжёт паруса, И снизойдёт на проспект, Ниц преклонив небеса. * * * Любой гастарбайтер Коломны В пути на Васильевский о. Любуется чудом колонным Не знача уже ничего Закатом над Линией 20, Величия рябью речной, И чайкой, что медлит сорваться С причала крылатой блесной. Но праздновать, право, наивно, Когда иногда устаёт Истории ход прогрессивный Асфальтоукладчик её. Полгода мой домик в Коломне Имперской ампирной глуши, Щербатое солнце инсомний * * * М. Титовой Всё что мог успел до рассвета, 18 И звёзд полустёртых гроши 19 Прочерти по Гоголю круг, За облаком цвета асбеста Жизнь и смерть дешевле билета Взъерошены краны в порту, На пропахший порохом юг. Для радости этого места За Москву, за Курск, за Воронеж, Любой дезертир на счету. Где густы Изварино сны,

11 Поэзия Герман Титов Где и ты отца похоронишь В чернозём нерусской весны. В дымный прах войны без победы Жертва крови не принята, И роняет в небо ракеты Бледный Каин из решета. Тёмных улиц мимо таможни Оплати обратный билет. Жизнь и смерть во тьме не дороже, Чем плацкартной полости свет.

12 Мария Фаликман «Стихи это в каком-то смысле и есть жизнь. А заодно наиболее точный способ её описания, в котором каждое слово оказывается единственно возможным в том месте, где оно стоит. Если подходит другое, третье значит, то, единственное, ещё не найдено».

13 Поэзия * * * Публикуется впервые Мария Фаликман Нанизывая слова на траву, растущую из-под снега, Рассказываю о том, как живу и звёзд не хватаю с неба, Проигрываю везде, где могу, не знаю, зачем играю, Поскальзываюсь на хрустком снегу с зелёной травой по краю. За праздниками поди разбери, какие стоят погоды. Из пригородов до самой зари с дарами спешат подводы. И я, побросав земные труды, для пущей драматургии допрыгиваю до первой звезды, пока не видны другие. особняк выпуск 1 Милая, не зябко ли тебе? Ангел нам сыграет на трубе. Белый всполох в серых облаках. У него снежинки на щеках. Щёки раздувает он, трубя. Это мир приветствует тебя Белым снегом, золотым крылом, Стылым взглядом девушки с веслом. * * * * * * Публикуется впервые Сколько нынче снегу нанесло. Девушка, возьми своё весло, Проложи дорогу до метро. 24 Здесь бело, а в небесах серо. 25 Ты боишься набело? Прости. Будем вместе по небу грести Через хлопья снега напролом, Облака расталкивать веслом. От белого снега до чёрного снега не больше недели. От чёрного снега до чёрной земли дуновенье циклона. А дальше до зелени без промедления дни полетели, а дальше черёмуха, дальше сирень, и в пол-улицы крона у старого клёна, а что нам до клёна, когда до каштана от силы неделя, но дни, словно дворники в полуподвале, толкутся на месте, бранятся, и голубь им вторит гортанно, достанешь печенья ему из кармана заметит едва ли. Среди зацелованных этим циклоном в почёте беспечность, в ходу неприкаянная простота, беспардонное счастье. А дальше как в детстве, когда так мучительно рвутся беречь нас, чуть-чуть заиграешься, сразу смотри, дотемна возвращайся.

14 Поэзия И ты возвращаешься. Морось внезапная сыплется с неба. Отвергнута голубем, в недрах кармана крошится галета. И вновь мимо зелени до тополиного белого снега. До белого снега, до чёрной земли, до зелёного лета. * * * Публикуется впервые На Чистых прудах сегодня закат особый. Как раз по тебе и в этом его особость. Здесь раньше стоял ларёк, торговали сдобой. Здесь раньше ходил трамвай, а теперь автобус. Трамвай вернётся, ларёк вернётся едва ли. И облако это, цвета созревшей вишни, повиснет над башней и поминай как звали. Не с этой ли башни пишет его Всевышний? Мария Фаликман особняк выпуск 1 И город то багровеет, то розовеет, то вдруг васильковым кажется, то лиловым, и льётся закат на улицы, что ж не литься, а город сдаётся, мало что понимая. И тонут в пруду, как в море монетки, листья деревья вернутся, стоит дождаться мая. На Чистых прудах сегодня закат осенний, но что пробормочешь urbi, не крикнешь orbi. Избави нас, Боже, от всяческих потрясений, и мы тебя тоже избавим от лишней скорби. Осенний бульвар, октябрьский дымок закатный, автобус, в бульвар врастающий из заката. Попросишь билет и сразу бери обратный: кто знает, а вдруг и ты вернёшься когда-то. Не с этой ли башни, щурясь, глядит на город: 26 Петербургский ноктюрн 27 палитра размером в небо твори что хочешь. А город спешит, растёт, утоляет голод, пока прорисуешь этакий, грифель сточишь. Но краска она любую тоску развеет. Она передаст, чего не сумеешь словом. К.К. В Таврическом саду под липой, в Измайловском опять под липой. А вы ноктюрн сыграть смогли бы? И мы ноктюрн сыграть смогли бы.

15 Поэзия Мария Фаликман особняк выпуск 1 28 Но мы ноктюрн играть не станем, теперь не время для ноктюрна, хоть мы играем со стараньем, и говорят, весьма недурно, но нынче утро, нынче солнце, и в водостоках слишком сухо, над нами облако несётся, свистит себе, не застя слуха, а мы к ступеням Эрмитажа, а вы куда-нибудь поближе. Мы встретимся? Не знаю даже. Мы встретимся. Я вас увижу в Таврическом саду под дубом, в Измайловском и всяких прочих. Кивнув скульптурам большегубым, стремительные, словно почерк излишне рьяного юнкора, дойдём до самых до окраин. Но верю: мы вернёмся скоро, и мы ноктюрн ещё сыграем. И засверкает эта вера, как новенькая фоторамка, вокруг Румянцевского сквера, вокруг Михайловского замка, и будет нам попутный ветер, и взмоет в небо зонтик чей-то. А вот и дождь. А вот и вечер. Пора, пожалуй. Где там флейта?

16 Александр Голоскер «Поэзия незащищенность. Живёшь как все, но вдруг вспыхиваешь. Огнём, что ли».

17 Поэзия Александр Голоскер особняк выпуск 1 * * * Не в Летнем саду, но на Сретенке, рядом с пельменной, с прохожим любым толковать о божественном свете. Не в Зимнем дворце, но в пивнушке на Кривоколенном, в шалмане на Пятницкой и в привокзальном буфете плывет путешественник, тихим похмельем объятый, крошатся дома и свирепствует ветер цинготный. Бутылка «Пшеничной» и фраер молодцеватый Фонтанке опрятной предпочитает Обводный. Не красным углом, а рассыпчатыми пирогами за сердце берёт эта Мойка с отколотым носом. Не друг под рукой, а собачье дерьмо под ногами, Нева под окном и Петровский бульвар под вопросом. И веришь ли мне как матрос на дрейфующей льдине, в ничто уплывает болотное Адмиралтейство. Бормочет вода и волнует балтийской латынью я смычком больного тела землю звуками наполню пронесусь ночной метелью расшибаясь в колокольни снежным звоном запоздалым голосами летних духов хрупок как мой мир усталый! не дыши! звезда потухнет Движение позови только камни не трогай налетая опальной дугой я как белка скольжу по дороге шаря воздух и внятный покой если каждый изранен измучен и распорот весенний гранит 32 московскую кровь и рассеянное иудейство. опадает дорожная круча 33 по углам словно нечисть сопит * * * наши камни как сабли и ножны дождь секут топочась по траве кину камнем голос тихий задыхаются камнем подножным в твой заброшенный колодец мотыльком оживают на свет прянут кверху взгляды-блики позови видишь старость мерцает к чистоте моих мелодий

18 Поэзия Александр Голоскер особняк выпуск 1 как зажатый покой в кулаке косит стебли пустыми сердцами словно кузницы грохот в виске и не спится скольжу по дороге рыжей белкой и воздух орех вдруг расколется? камни не трогай заклиная мой старческий грех всё вперед заметает ветрами как в колодце мой образ притих и двойник в заколоченной раме накликает пророческий стих растерял я пахучие стебли протолкался травой просто так звуки камнем набухли ослепли под напором обратных атак словно вдруг растерялись привычки жжёный ветер зрачков и ресниц 34 знают слов летучих пух 35 отступает в глагол и кавычки отступает и падает ниц * * * Публикуется впервые Смерть большая, только в ней не затеряться, где же он теперь, дурак, колотится, за бессмыслицу придется постараться, ничего, что хочется и колется, и скажу я, если спросите, случайность превратилась в неслучайную бессмыслицу, никогда-то ничего не получалось, и теперь в живых уже не числится. * * * это только повторенье слов известных тертых злых неумелое движенье неспокойных рук но губы всё равно я не погублен если есть бессмертный дух если чушь всё шепчут губы «боль любовь страданье счастье» камнем в сердце не утих я готов слова утроить

19 Поэзия Александр Голоскер особняк выпуск 1 веревки вьёт на корабле румянит щеки поседевшим на этой службе сердце тешит и юношей лежит в земле немного надо грустный дым старик у моря поседевший и взмах морщинистых запястий Ассоль, а здесь я был живым * * * внизу у каждого человека есть немеющая земля зеленая ящерица с блестящими глазами из бумаги поставленных друг на друга дырок из глины окровавленной глины ленивой бабочкой умирая 36 взглянуть стеклянными глазами вниз 37 на грязь на шершавые камни где скользит в расщелинах похожая на цветок зеленая ящерица дым земля все расскажет когда увидит себя такой * * * наш корабль весной наши пресные губы в океанских провалах солёной воды наш огонь выжигает январские срубы в подоконник заросшей, зеркальной беды может, кто постучит, утопая в сугробах, будет дергать солому раскрытых дверей словно я надкусил уже снежную сдобу в клейкой раме замешанных рыбьих ветвей склянки бьют каждый час поездов и обвалов тайных жителей снега лесного зверья к перемене погоды сдвигаются скалы яснолицых детей и окон января. * * * Как мне обидно нынче день весёлый, на улице так холодно, что впору сидеть в тепле и нервно мять бумагу, выискивая смысл потаённый, смотреть в окно и быть вполне поэтом. И как нарочно мир такой щемящий, такой трехлетний, тонкий и пугливый,

20 Поэзия Александр Голоскер что кажется он весь воспоминанье, всплывает образ и невинно манит, но я ослеп, и мне закон не писан. Лишь остаётся, жалко улыбнувшись, разжать кулак, составить план на вечер, как будто вспомнив что-то, торопиться, и, путаясь, натягивать пальто, от злости в рукава не попадая.

21 Владимир Мялин «Не люблю поэтическую атрибутику ни в лицах, ни в одежде, ни во взглядах и суждениях. Ни в самих стихах».

22 Новые стихотворения Публикуется впервые Владимир Мялин И стал я флейтой золотою, И стал я трепетным смычком... Вот только в горле мёрзлый ком С тех пор мне не даёт покоя... Звучит незнакомая птица, Как петли дверные ветров Пора бы душе научиться И дом покидать свой, и кров. Пора б позабыть о случайном, Наполнившем жизнь не вполне И ветры, и певчая тайна Скрипят обо мне. Обо мне. Моцарт Сальери, друг! Не предавай 42 Тот мир, пропитанный изменой; 43 И мне бокал не наливай, Чтоб больше не было соблазна В него накапать острый яд... Ах, друг, внутри огни горят... Не предавай меня напрасно! Мне сердце твой напиток сжёг... Но я не умер видит Бог. Сальери Ах, Моцарт, Моцарт, этот мир, Как тот, земной какой там лучший! Когда-то музыки эфир Подстерегал меня, как случай. Как фавн с цевницей золотой, Бродил я по свету; повесой Я не был; под своей звездой Ни ног не чувствуя, ни веса, Я счастлив был... Но миг, обман И муз галдящий балаган Пришёл спокойствию на смену. Бессонны ночи, дни светлей Слепого солнечного круга... Любовь ушла, и вместе с ней Изора, верная подруга.

23 Поэзия Владимир Мялин особняк выпуск 1 Но та жемчужина со мной. Баба гонит козу... И три женщины, в пепле седин, Она полна, как прежде, ядом В черепки разливают закатные терпкие вина... Не покаяньем, не виной: 2. Мне больше музыки не надо! Покажи свои дёсны, Смотри сполна я заплатил: Шишковатый гранат. Я труп свой собственный на спину Брызни гранулой костной, Себе безжалостно взвалил Словно кровью солдат. Ещё живой наполовину. В узловатой неволе В пути Каринэ Арутюновой 1. На развалинах дома три женщины в чёрном. Их три. Провожают, стоящих, лучи покрасневшего солнца. И плывут эти тени, прижаты лучами зари, И осколок горит уцелевшего чудом оконца У дороги два призрака женский и рядом мужской. Остроглазые, лица черны ни движенья, ни звука... И старухи сидят на крыльце, золотясь тишиной; Их морщинисты лица... И ждут они сына и внука. Сын придёт, протрезвеет, растопит наутро камин. Внук приснится ребёнком и встанет чуть рядом с камином... Ты рождался и зрел; Раздувался от боли И от боли алел. А теперь ты свободен В свете вскрывшихся ран И по струнам проводит Чернорукий Йордан. Из далёких испаний Шляпа... Кучка монет... О чужом ли Йордане Твой гранатовый свет? Здесь булыжник и травы, Старца кашель и вой

24 Поэзия Владимир Мялин особняк выпуск 1 Ты, невинно кровавый, Над его головой. Старуха в намокшем пальто? Кургузый мужик смугловатый? 3. На ящиках перцы и мёд; Лоза и перец Лоза, дурачок в шароварах... Куда тебя жизнь заведёт Лоза и перец... В какие поля и амбары?.. В самом деле, Здесь не рождался Алигьери, И дом заколочен и пуст, И Беатриче не была А рядом, и неба чуть выше, Среди подростков так мила. Горит виноград, златоуст, И стены обвил он и крыши. Но желтолицые цыгане Делили ужин на траве; И стал он дождём навсегда, Цыганки с косами, в тряпье, И шорохом между листвою. Дымы пускали из гортани, И время бежит, как вода, И млечной стоит синевою. И не просили погадать, И не плясали, и не пели Лоза и перец Овцам Воровать Что вы плачете, как дети? Коней мужья их не умели. Безразличен ваш пастух. Свет олив и в этом свете 4. Ноздри сыра, неба пух, Кто купит арбузы? Никто. Кто тыквы возьмёт и томаты?

25 Поэзия Владимир Мялин особняк выпуск 1 48 Глина-хлеб и пепел-горы, Да тяжёлые дымы. Добр пастырь ваш, который Не зарёкся от сумы. Лишь весёлая времянка К небу лепится в горах, Да отара, да стоянка В спелых травах и ветрах. 6. Там, где месяц однорогий, Жеребята тонконоги Тени белые светлы. Ось невидимой юлы Средоточие вселенной; Гор, полей полёт мгновенный, Фейерверк и брызги звёзд; И крестьянин в полный рост, Нацепив из тряпок крылья, Без особого усилья В синем воздухе стоит, И меж звёзд стоймя парит Муженёк, вернись! куда ты? Без присмотра жеребяты, С веток падает хурма Отдавать мне задарма 7. Дождь возник, и в тумане молочном, Воспеваема греком слепым, Приближается дальняя точка И становится счастьем гнедым. И становится храпом и скоком, Медным звоном, беспамятным днём О Эллада, пронзи меня оком, Оперённым и быстрым огнём! Пусть рассерженный конь, как голубка, Прямо в сердце впорхнёт и слепой Запоёт на развалинах хрупких Над свободой твоей и судьбой.

26 Александр Закуренко «Поэзия это труд смирения».

27 Поэзия Александр Закуренко особняк выпуск 1 * * * * * * Стареющий философ на берегу реки И тогда он заплакал над внезапным телом, Глядит закат, и тихо мотыльки показалось всё пролетело, всё в прошлом: Садятся на руки его, на лоб и плечи, в тихом мальчике, смелом и оголтелом, Он думает о том, что не случилось встречи, в светлом возрасте, жаждущем и неложном. Что кости ноют к снегу и дождям, Будто в зеркале он за рекой и трассой, И тихие слова расходятся по дням, среди белых лилий и бабочек чёрных И тают без следа, как в небе голубом уходил из мира с подземной расой Сгущающийся след за ломким мотыльком. в город тех, кто выжил в чертогах горних. И лилии цветут, и квакают в пруду И рябина качала усталой кистью, Лягушки, как часы, и, чуждые труду, ясень и можжевельник стояли в обнимку, Громадные сомы на дне земном лежат, и охотница, и царица, и мастью лисьей И думает философ, что стократ отдавали себя небесному снимку. Он счастлив оттого, что тишина вокруг, И, выпь услышав, вздрагивает вдруг. А потом... ничего... одни очертанья, 52 Прохладная пора и вечер золотой, 53 И дым стоит, как сом, над складною трубой, И веет немотой над лесом и рекой, И мотылёк застыл над вздрогнувшей рукой. лития и пламя, любовь и совесть, и дрожать, просыпаясь, в ночи изгнанья, утирая пот кровь и воду то есть.

28 Поэзия Александр Закуренко особняк выпуск 1 * * * * * * Олегу Чухонцеву Бог оставляет тех, кто молчит в темноте, 1. Чей запах схож с миндалём, кровью, изменой. Пролетело, отпылало сердце бедное моё, Ветка вишни дрожит над жёлтою пеной: Словно перышко упало на кудрявое жнивьё, Мутной вязью тел. Закушены в немоте Ничего опричь водицы, хворостины для гнезда, Губы твоей любимой, и корка боли трещит, Песня легкая синицы, в небе светлая звезда. Но вода уносит и боль человека, и душу. А в краю за горной цепью, за болотистой землёй, Бог оставляет того, кто Ему послушен, За прожжённой ржавой степью, за рекою слюдяной Но любит Его так же, как спасшийся воин щит. Дом стоит для новосёла средь отеческих руин, Слёзы твои как ягоды, гроздь, золотая кисть, Для того, кто знает слово и музыке господин. Вино пробуждается тою же силою, что измена. Дом стоит, цветной снаружи, чёрно-белый изнутри, Бог оставляет тех, кто, преклонив колена, Прячет странников от стужи, конокрадов до зари. Взыскует Его так же, как точный палач жизнь. И Отечества просторы, и времён глагольный вал В ночь петухи кричали, фазаны, павлины. В доме бытия, который Бог поэту даровал. Тело прикроет служанка, омоет, оплачет дочь Бог оставляет тех, кто сплетался всю ночь, Но не любил, как Он мир, в темноте невинный. В горящей пустыне, в слепом краю, в снегах, золотых на вес, я песню свою о любви пою под панцирем трёх небес.

29 Поэзия Александр Закуренко Сочится из ран тамариска вода, рябина кровит весь день, и если забудешь ответить да, Отчизны напомнит тень. Пусть будет полной чаша огня, и плоть куют кузнецы, и если ты позабудешь меня, напомнят, восстав, отцы, и памяти грянет набат, и речь молитвою зазвучит, и слово ударит в душу, как меч, спасёт от души, как щит.

30 Михаил Иверов «Тому, для кого жива традиция, достаточно хотя бы чуть-чуть приоткрыть своё сердце, и тогда всё, что он делает, приобретает черты истинной поэзии».

31 Поэзия Михаил Иверов особняк выпуск 1 * * * Врага досужего кляня, вдруг оживишь его химеры. Есть дар любви и подвиг веры, всё прочее не для меня. Есть благодать, и есть закон. Врага досужего и злого твоё ли образумит слово, дай руку мне, Иларион. Первоисточник верный мой, не научи меня закону, но, как наглядную икону, мне истину мою открой. * * * Я шёл сквозь лес. Был день как день. Под старою сосной досужий бес присел на пень и говорил со мной: «Ещё жива душа твоя? Владея ремеслом, всё для тебя исполню я. Проси, Авессалом!» «Где лодки острое ребро взметнуло ил со дна, всю ночь чернила серебро зелёная луна; Ах, если б ангел твой, скорбя, почти бесплотная рука, явился мне и молвил: «Ну же, венец творенья неуклюжий, браслеты из травы, глаза закрыла мне, слегка пойдём, есть дело для тебя». коснувшись головы; и, подымаясь над рекой, душа моя, как знать, блаженный обретёт покой, иную благодать.

32 Поэзия 62 Михаил Иверов Я только тень среди теней, и что теперь твой дар, ты опоздал прийти за ней, простимся, Велиар». * * * И вечер был. И были свет и тьма, и ночь, как затаившаяся птица, чужие впереди стоят дома и железнодорожная больница, и улица, которой больше нет среди судьбой составленных маршрутов тому назад не так уж много лет. И, все пути счастливо перепутав, из ветхого депо ползёт трамвай, старинную пекарню огибая, и запах хлеба словно пропуск в рай, и стук колёс как звон ключей от рая Под окнами развешано бельё, экран для снов, и этот мальчик я ли? особняк выпуск 1 Здесь детство коммунальное моё в уютный космос туго пеленали. Здесь на кругу трамвая тихий люд застыл ещё, должно быть, в прошлом веке трамваи в нашем городе живут подобно чувствам в старом человеке. А нам с тобою некуда спешить, и времена другие наступили, и нам не суждено свой век прожить средь этих красок, запахов и пыли, где всякий будто родственник тебе и всякому ясна его забота, где человек выходит за ворота, а город равен миру и судьбе

33 Андрей Пустогаров «Надо просто возделывать сад и не ставить оград».

34 Поэзия Андрей Пустогаров особняк выпуск 1 * * * А на марше всегда месяца разбираются по три... К ночи небо спадает с лица. Замираешь и смотришь, как по туче ведёт самолет запоздалый отчаянный летчик. А кузнечиков спевка идёт всё острее и громче. * * * Метель за оттепелью длинной... Последний белый снег лежит. И с неба розовый и синий в его вмешались колорит. Как будто баба молодая, пальто набросив и платок, детей с гулянья забирая, на двор выходит без чулок. А закат уже красные крылья простёр. И назойлив, несносен, «Скоро осень!» гремит этот хор. Скоро осень

35 Елена Жамбалова «Стихи пишу на душевном накале, иногда провоцируя его сама. Не писать не могу, иначе давно бы бросила».

36 Поэзия Елена Жамбалова особняк выпуск 1 Публикуется впервые * * * * * * Тихо, и ты меж картонными стенами. Выйти как будто бы голым на паперть... Чашкою чая качнется вселенная Через края да на белую скатерть. Кружится, бьётся и плещется, плещется. Глажено кружево было, крахмалено. Чёрным по белому даже мерещится Будто в снегу протянулись проталины. Чёрные-чёрные... и растекаются, И превращаются в воронов, каркают. Кто-то спешит, семенит на свиданьице, Слышишь, у двери сапожками шаркает? Кто это, что это, страшно ли, муторно? Спрятаться-выбежать, выбежать-спрятаться Я над посудою Сократ, 71 Баю-баюшеньки, тело укутано Мягкою старенькой тёплою тря`пицей. «Баю, Алёшенька, милый, вот так оно, Слышишь мелодию песенки дивной?» Окна захлёстаны, окна заплаканы. Август. И чёрные, чёрные ливни. Куда уходит любовь твоя? Птицею Летит туда, где теплее и солнечней. Забыв лицо моё с новыми лицами Она растает в прокуренной полночи. Куда уходит, дверями не хлопая? Тихонько выйдет, не просит прощения. А я такая домашняя, тёплая, Всё грею чай, жду её возвращения. * * * А я сама себе герой, Властитель над рутиной серой. Я у верёвки бельевой Читаю наизусть Гомера. Я сковородковый мыслитель. Поэт, артист, аристократ, Идей восторженных носитель. Меня запомнят эти стены, И зеркала, и потолок.

37 Поэзия Елена Жамбалова особняк выпуск 1 Смешная девочка Елена * * * Домашний кухонный пророк... Ты меня подожди на холодном перроне, Расстаюсь я не с городом, с чем-то иным... * * * Я не дождь вытираю дрожащей ладонью, О чём ты мечтаешь в пыли городской, Я, наверное, с детством прощаюсь своим. Не грустно ли, милый, тебе там? Ты меня обними, к чёрту глупые речи Давай убежим далеко-далеко ни о чём, ни о чём, ни о чём, ни о чём. В священные горы Тибета. Время лечит другое, такое не лечит. Ладонями вверх будем солнце встречать, Хоть запри все ворота амбарным ключом. Нам будет мелодия ветра звучать, Загар ляжет бронзой на лица... Хоть сожги эти письма, завесь все портреты, Меж нами исчезнут границы. Скрой улыбчивой маской усталость лица Что бренно, что вечно, отыщем ответ На огромной-огромной и круглой планете Мы каплями в бурных потоках. У меня больше нет и не будет отца. Заглянем в себя и раскроем секрет Великую мудрость Востока! * * * 72 Мы сможем друг другу без слов отвечать, 73 Научимся красноречиво молчать. Не чувствовать холода даже в пургу... Не знаю, как ты, но я точно сбегу! В обитель покоя и света В священные горы Тибета... Нам не уплыть на этих кораблях. Они стоят в порту уже полвека. Они как память о прожитых днях Усталого и злого человека. О пристань бьётся тёмная вода. Мои ресницы не дрожат от плача. Но солью по губам лизнёт беда,

38 Поэзия Елена Жамбалова и море пахнет гибелью, И значит Прощание! Последнее «ура», Тебе, и мне, и всем, Кто не сдавался. Ты всходишь на борт. Да. Тебе пора. Я буду вспоминать: он улыбался... * * * С Рождеством. Я стояла, и ветер Мёл в лицо мелким снегом. Маршрутки Проезжали, набитые, мимо. Я не видела их номеров. С Рождеством. Новогодние люди Всё спешили, бежали куда-то Или с диким похмельем на лицах Продолженьем банкета тряслись... С Рождеством. Посмотрела на небо. Там мерцали прекрасные звёзды. Ведь они существуют неважно, Смотрят люди на них или нет. С Рождеством.

39 Пространство прозы Инна Иохвидович Георгий Рухлин Владимир Николаев

40 О прозе альманаха «Особняк», или Почему наш выбор короткая проза Многие поколения литераторов толковали латинское prosus («вольный», «свободный») очень вольно. И «растекались мыслию по древу», и писали толстые романы, в которых было больше «провалов», чем чётко организованной, зовущей к размышлениям прозы. А в XXI веке, когда мы из людей «мозаичной культуры» (термин А. Маслоу) вдруг превратились в людей с «клиповым сознанием» или «клиповым мышлением», то не слишком удивились этому. Изменилось восприятие очень и очень многого, в том числе и, возможно в первую очередь, текста. Позволю себе цитату из пресс-релиза новой премии за короткую прозу «Русского Гулливера»: «Короткий рассказ это жанр, с одной стороны, максимально соответствующий характеру времени, с другой стороны, преодолевающий этот характер. Хорошо рассказанная история это всегда передача человеческого и метафизического опыта. В эпоху клипового сознания рассказ может нести в себе больше, чем пространное и разреженное повествование романа. Это реальность, уплотнённая до грани взрыва» Думаю, что за короткой прозой будущее. Эти мои предположения подтверждаются и тем, что в последние годы столь престижные премии, как Нобелевская и международный «Букер», присуждались короткой и супекороткой прозе Инна Иохвидович

41 Георгий Рухлин «Удачные истории появляются на свет неожиданно, как дети. Писатели много размышляют о любви. Вряд ли это случайно. Раньше я думал, что любовь это счастливое совпадение растерянностей. Теперь моё мнение изменилось, но пусть строчки и дети живут своей жизнью».

42 Квартира с окнами на Исаакий В середине апреля я не выдержал. Сходил в интернет-кафе и написал Джул письмо. Сообщил, что с нового года в завязке и что невероятно скучаю. «Приезжай, писал я, у меня есть наконец работа, а ещё начинаются белые ночи». Мне было известно, чем можно завлечь Джул. И мне действительно её очень не хватало. «Мы не будем ничего затевать сначала, обещал я в конце письма, мы всего лишь попробуем узнать друг друга заново. А главное из окон моей съемной квартиры виден Исаакиевский собор». По дороге домой я вспоминал нашу прежнюю жизнь 82 вдвоём. Печальную улыбку Джул, её пахнущие карнавалом 83 волосы и горькую карамель ключиц. Чтобы добиться уважения к себе, необходимо было всё это вернуть. Ещё я очень рассчитывал на благоразумность Клавы. Надеялся, она не заявится ко мне на Конногвардейский во время очередного запоя. Не устроит скандала в присутствии Джул. Не разрушит моих глупых надежд. За полтора года в Петербурге я достаточно изучил характер города. Его улыбки и протянутые руки теперь не вводили меня в заблуждение. Возможно, Питер просто презирал слабаков. Не хотел принимать очередного выпивоху, азартно уничтожающего самого себя. В этом город ничем не отличался от Джул. У Клавы были манеры хорошо воспитанного дирижабля. До сближения с ней мне не нравились полные женщины. И хотя её первобытная тяга к эмоциональной стабильности конфликтовала с моей безалаберностью, мы стали жить вместе. «Женщина похожа на еду, убеждал я себя, приходя в квартирку Клавы на Гражданке, её полезность намного важнее привлекательности». Каждый вечер мы выпивали пару бутылок водки. Я чтобы унять тоску. Клава по давно укоренившейся привычке. Отчего мы не пьём ничего другого? однажды поинтересовалась она. Какой у тебя любимый напиток? «Адвокат», печально отмахнулся я. Но это пойло из другой жизни. На самом деле я не любил яичного ликёра. Его обожала Джул. Укладывались около полуночи. Иногда случалась близость. Молчаливая сухая схватка, после которой хотелось выпить ещё.

43 проза Георгий Рухлин Квартира с окнами на Исаакий особняк выпуск 1 Словно маленькая девочка, Клава просила рассказать ей что-нибудь перед сном. Пришла пора умирать одному древнегреческому царю, зевая, начинал я. И стал он искать среди родных человека, который согласился бы принять смерть вместо него. Существовал у него такой договор с богами. Вот подлец! забрасывая на меня ногу, вздыхала Клава. лице. Её соски были густо намазаны чем-то жёлтым. Как выяснилось, нидерландским яичным ликёром. Жирная тупая корова! не в силах сдержаться, в бешенстве закричал я. И как только подобное могло прийти в твою тупую башку? Перепуганная Клава заплакала. Хотела сделать тебе сюрприз, захлёбываясь слезами, причитала она. Отказались престарелые отец и мать, я осторожно высвобождался от обременительного гнёта, отказались все. Согласилась только молодая жена. Она так любила мужа, что готова была отдать жизнь, чтобы он продолжал царствовать, растил их детей и всегда помнил о ней. Клава засыпала, не дослушав истории до конца. Изредка мы скандалили. Безо всякого повода, от скуки. Потом быстро мирились. Пили на брудершафт и ложились Джул приехала в начале июня. Я встречал её на вокзале. Выходя из вагона, она всего лишь протянула руку. Бывшая жена почти не изменилась. По-прежнему хрупкая, энергичная, с появившейся складочкой между бровей. Поедем или пройдёмся? поинтересовался я на привокзальной площади. Если не спеша, идти нам около получаса. в постель У последней ссоры, случившейся перед Рождеством, не Конечно, прогуляемся. Город-то необыкновенный. Ничего особенного в Питере нет. было серьезной причины. Просто мы невыносимо устали Что ты ворчишь? улыбнулась Джул. Чем это друг от друга. он тебе не угодил? После скандала я сидел в одиночестве на кухне. Пялился Достаточно того, что по ночам здесь не видно звёзд. в телеящик, ждал, когда сожительница уснёт. Никуда не спеша, мы брели по Невскому. Я слушал болтовню бывшей жены и размышлял над тем, сколько нужно при- Клава не спала. Ждала меня, нескромно развалившись на мятой простыне. Голая, с загадочной улыбкой на круглом ложить усилий, чтобы расплавить чугунную плиту отчуждения.

44 86 87 По ночам у меня долго не получалось заснуть. Я лежал рядом с Джул и размышлял об ответственности. Порою вставал проза Георгий Рухлин Квартира с окнами на Исаакий особняк выпуск 1 Через неделю мне стало казаться, что двух лет разлуки не было. Ранним утром я убегал на работу, оставляя Джул спящей. Дожидаясь меня, она гуляла по городу. Готовила еду, читала собранные мной книги. Их количества должно было хватить на полгода. По вечерам мы слушали музыку. Какое-то старьё с привезённых ею дисков. Жуткую мешанину из фанка молодого Бенсона и свинга виртуозного Картера. Иногда выбирались в кино, но чаще всего разговаривали. Ненавижу алкоголь, с чувством воскликнула Джул в один из вечеров, этого коварного и беспощадного убийцу, уничтожающего счастье. Никакой он не злодей, ответил я. Заурядный соучастник, не более. Мы сами убиваем себя. А губит нас душевная мука. Утром я бодро выбегал из дома. Мотался по собеседованиям, звонил немногочисленным приятелям. Через месяц просто спускался в метро и катался из одного конца ветки в другой. Вечером, как ни в чём не бывало, возвращался к Джул. В конце дождливого октября всё завершилось. Голодный, промокший и злой, я заскочил в гости к Клаве. Деньги заканчивались, а попросить в долг было больше не у кого. За прошедшие месяцы Клава крепко сдала. Я разглядывал её опухшее лицо и думал о том, какой урок можно извлечь, наблюдая за чьей-либо гибелью. Встретили меня радушно. Угостили чаем с мёдом. Предложили водки. Голова раскалывалась, однако пить я не стал. Попросил разрешения прикорнуть. Всего час, не более. Когда я проснулся, Клавы не было. Последних остававшихся денег тоже. Солнце бодро заглядывало в окно. Казалось, не было вчера никакого ливня. Полтора десятка километров я покрыл за два часа. Сна- и выглядывал в окно. Искал в мрачном небе хоть одну звезду. чала бежал, потом плюнул и пошёл шагом. В сентябре меня выперли с работы. Увольнение объяснили кризисом, необходимостью выживать в изменившихся бенсоновскую гитару принялся ждать Джул. Дома никого не было. Я сел в продавленное кресло и под условиях. Знаешь, моё пребывание в гостях затянулось, первое, что сообщила бывшая жена, вернувшись. Четыре с Я ничего не сказал Джул. Не хотел в очередной раз испытывать судьбу. половиной месяца большой срок.

45 проза Георгий Рухлин Квартира с окнами на Исаакий Я ничего не отвечал. Сидел и внимательно разглядывал её, запоминая. Любимая игра Только что купила билет, Джул чуть помолчала. Мой поезд через час. Повисло молчание. Говорить что-либо было глупо, я слишком хорошо знал Джул. Телефон продолжает звонить без перерыва, и на меня на- Нужно продолжать жить, через силу улыбнулась чинают обращать внимание. она. Продолжать, несмотря ни на что. Алло! отрывисто бросаю я в трубку. Что ж, ты приняла правильное решение, только и Послушай, я жду тебя почти час, захлёбывается от смог выдавить я из себя. возмущения Джон. Глубоко внутри, в загрудинной области, ожила и заше- Шум прибывающего состава на мгновение заглушает велилась старая боль. Я встал и прошёл в туалет. Плотно речь потенциального компаньона. затворил за собой дверь. И почему ты не отвечаешь на звонки? заканчивает Несколько дней назад в гастрономе на площади Труда он свою гневную тираду. я купил бутылку водки, которую спрятал в ящике для ин- Прости, ради Бога, но у меня уважительная причина. струментов. Что-то случилось? 88 Ну, вот как можно иметь дело с последним лгуном? доносился из коридора голос Джул. Ты и сюда-то выманил Я не отвечаю. Жду, пока электричка отправится от перрона. Даже не знаю, как объяснить. Понимаешь, давным- 89 меня обманом. давно я любил одну девушку. Что такое ты говоришь? не в силах сдержаться, Давным-давно это сколько? выкрикнул я, отвинчивая у бутылки пробку. Лет десять назад. Можно подумать, не знаешь, неожиданно заплакала И что? Джул. Из твоего окна не виден Исаакий. Какое-то время я молчу, собираясь с мыслями. У меня нет уверенности, следует ли посвящать Джона в мои сердечные тайны.

46 проза Георгий Рухлин любимая игра особняк выпуск 1 Ты не думай, я загодя выехал на встречу с тобой, решившись, говорю я. Прекрасно понимаю, насколько важен наш разговор. Ну-ну, интонации Джона смягчаются, давай опустим ненужную лирику. На светофоре перед Пятой Уэст мне послышался чейто голос. Правильнее будет сказать, что-то остановило меня, какое-то предчувствие, что ли. Я припарковался, вошёл в метро, спустился по эскалатору, встал на перроне и через несколько минут в окне проезжающего состава увидел её. Свою любовь десятилетней давности. И, кажется, она тоже заметила меня. Послушай, да за это время твоя бывшая так изменилась бы не узнать! Ты прав, вынужденно соглашаюсь я. Ивона сменила прическу и перекрасила волосы. Только я всё равно узнал её. С Ивоной мы познакомились в пункте FedEx, куда я приехал, чтобы отправить посылку родителям. Молодая полька находилась в Америке уже год. Днём она трудилась в конторе, а всё свободное время ошивалась в Западном Голливуде: целью Ивоны была карьера кинозвезды. Я пригласил красавицу выпить со мной после работы. Просто так, навскидку, особо не веря в удачу. К моему удивлению, Ивона согласилась. На бульваре Сансет есть замечательный семейный бар, сказала она. Правда, туда непросто попасть в маленьком зале всего двенадцать стульев. Вечером мы встретились в «Тики-Ти», где до полуночи дегустировали экзотические коктейли и разговаривали. О родителях, покинутых странах и наивных мечтах, которым, как выяснилось, не суждено сбыться. А ты, оказывается, у нас романтик, зубоскалит по телефону Джон. Вдобавок обладающий экстрасенсорными Очевидно, я переборщил с количеством «зомби», потому что стал жаловаться на невезение. способностями. Надо будет использовать этот талант в нашем Пошли отсюда, оборвала мои причитания Ивона. бизнесе. На какой станции ты находишься? Давай лучше где-нибудь попляшем. Например, в «Акбаре», На Першинг-Сквер. это совсем рядом. За сколько времени доберёшься до офиса? О кей, кивнул я. Только, мне кажется, это заведение для гомиков. Я молчу. В моей голове вихрем проносятся события десятилетней давности. Ну, мы же не знакомиться туда пойдём.

47 проза Георгий Рухлин любимая игра особняк выпуск 1 Мы вышли из «Тики-Ти» и побрели в сторону Фонтейнавеню. Бар-клуб «Акбар», здание которого смахивало на кусок торта, располагался в нескольких сотнях метров. Нам повезло: гудящий по выходным хипстерский улей оказался заполненным всего лишь наполовину. Мы заказали по коктейлю и взгромоздились на высокие стулья. Глянь-ка вон на ту шпалу, кивая в сторону, толкнула меня в бок Ивона. Это просто умора. Она, наверное, считает себя Умой Турман. Я повернул голову в сторону её кивка. На танцевальном пятачке было немноголюдно. Четверка девушек лениво извивалась под невыразительную латину. Потный толстый негр, словно голубь среди воробьёв, нетрезво кружил между ними. Солировала в группе рослая деваха в коротком платье. Через пару минут я уже энергично рассекал воздух руками напротив дылды, изображая аутентичный тектоник. От грохота динамиков закладывало уши. Ярко вспыхивающие стробоскопы слепили глаза. Когда популярный хит подходил к концу, я огляделся. Ивона танцевала рядом. Чуть прикусив нижнюю губу и прищурившись, она выглядела старше своих лет. Продолжим? спросил я, когда композиция завершилась. Не стоит усугублять лишним худшее, белозубой молнией сверкнула в ответ Ивона. Я с сожалением вернулся к барной стойке. Справа от моего стула устроился давешний толстяк с приятелем. Перекрикивая музыку, черномазые громко спорили о том, увозить ли с собой всю четвёрку подружек-студенток Неожиданно клубные колонки взорвались сочным электро группы «Мондотек». или разбить компанию пополам. Сейчас вернусь, улыбнулась мне Ивона и, покачивая Похоже, самое время, поднимаясь с места, бросил бедрами, направилась в сторону выхода. я Ивоне, продемонстрировать этим дилетантам элементы Ты только посмотри, какой задний мост! повернувшись к товарищу, воскликнул толстяк. Силы небесные, подпольных питерских дискотек. Мне, конечно, далеко до Траволты, меня не обучал танцам знаменитый Джин Келли. Однако я чувствую музыку Я присмотрелся к удаляющейся Ивоне. Её тугие бедра и Джей Ло отдыхает! душой, а алкоголь лишь обостряет слух. впрямь притягивали взгляд.

48 проза Георгий Рухлин Любимая игра особняк выпуск 1 С такой выхлопной трубой, всё не мог успокоиться чёрный, можно и не работать. Я задумался, а не наказать ли жирного наглеца, однако, поразмыслив, решил не связываться: откровенно говоря, мне польстило его восхищение моей подружкой. Пойдём домой, положила руку мне на плечо возвратившаяся Ивона. Уже поздно. Моя келья находилась поблизости, на небольшой улочке, примыкающей к Сансет-бульвару. Туда мы и отправились. В день конца света, чуть покачиваясь, с чувством декламировал я, идут по полю женщины с зонтами. Какая замечательная поэзия. Какой выпуклый образ, нарисованный всего несколькими мазками. Бродский? Почти, приобнял я польку за талию. Но тоже нобелиат. Нагревшийся за день калифорнийский воздух остыл, и Не стоит добавлять лишнего к худшему. Я прошёл на кухню. Достал из холодильника кастрюлю с рыбой. Однако разогревать не стал. Кофе тоже расхотелось. Открутив у «Столичной» пробку, я основательно глотнул прямо из горлышка. Поковырявшись в зубатке, убрал всё в холодильник. Вымыв руки и почистив зубы, я отправился в спальню. Ивона лежала на кровати лицом к стене. Она укрылась моим старым пледом. Ткань замечательно подчёркивала линии её тела, от пят до соблазнительно выглядывающих алебастровых плеч. Я снял рубашку и джинсы. Аккуратно повесил их на спинку стула. «А зад у неё и вправду великоват», ныряя под плед, отметил я про себя. Ивона не спала. стало прохладно. Впереди нас трусила какая-то тварь, скорее всего, енот. Отчего ты так долго? поворачиваясь ко мне, спросила она. Чай, кофе? спросил я Ивону, когда мы добрались Десять лет назад я наивно полагал, что любовь это до дома. А может, ты голодна? В холодильнике есть зубатка перекинутый через ущелье мост, соединяющий отношения в укропном соусе. до секса с отношениями после него. Моя новая знакомая, Я неважно себя чувствую, ответила гостья. Если однако, не считала близость чем-то важным. Секс, полагала хочешь, перекуси сам. А я лягу. Где спальня? Ивона, всего лишь физиологическое отправление, возможность снять напряжение, Может, немного рома? Или водки? разрядиться.

49 проза Георгий Рухлин Любимая игра особняк выпуск 1 Ты ошибаешься, убеждал я её утром, любовь это невероятный стимул, любовь это созидание. Вспомни историю Пигмалиона, горячился я. Как ты наивен, не соглашалась полька. Любовь это, скорее, Франкенштейн. Ты и представить не можешь, каких монстров рождает страсть. Впоследствии Ивона трижды приходила ко мне. А потом сообщила, что не видит у нашей связи никаких перспектив. Что ты за человек такой? не сдержался я. Да разве так можно? Обычный человек, улыбнулась она. Имеющий цель и делающий всё для её достижения. Но почему? Чего тебе не хватает? Причина совсем не во мне, нахмурилась Ивона. Во мне? всплеснул я руками. Разве это я предлагаю расстаться? Жил-был голубь, который постоянно менял гнёзда, начала она свой рассказ. Ему был невыносим неприятный, острый запах, источаемый этими гнёздами. Однажды он горько пожаловался на зловоние старому голубю. Тот выслушал и сказал: «Обрати внимание: ничего не меняется от того, что ты постоянно перелетаешь из гнезда в гнездо. Запах, который тебе так мешает, идёт не от гнезд, а от тебя самого». И эта вонючая птица я? глубоко затянувшись, улыбнулся я Ивоне. Полька ничего не ответила. Она торопливо собирала в сумку свои вещи. Ладно, Франкенштейн, широко распахнул я дверь, спасибо тебе за всё. Прощай! В тот день я напился. И на следующий тоже. А на третий Ивона вернулась. Приехала вечером с огромным букетом и Прекрати. Ты напоминаешь голубя из притчи Я уже не сомневался, что всё завершилось. Прошёл к осталась на ночь. Цветы я под утро вынес на свалку. телевизору и включил музыкальный канал, где Боб Марли Так сколько времени нужно, чтоб ты добрался до как раз призывал потанцевать не спеша. офиса? переспрашивает Джон. Ждать или договоримся В шкафу под бельём у меня была припрятана парочка на завтра? косяков. Погоди-ка, перебиваю я его, кажется, она проехала ещё раз. Что ещё за притча? спросил я, закуривая. Ивона скользнула по мне взглядом.

50 Зачем, зачем? Не понимаю, не понимаю, как можно предавать то хорошее, что у нас было! Мы лежим с Лизой в спальне на нашей огромной кровати. Уже поздно. В окно таращится равнодушная луна. Работает телевизор, по нему показывают фильм, который я уже несколько раз видел. Ненавижу эту мерзавку, так и убила бы её. И откуда берутся подобные твари? Успокойся, я глажу жену по голове, и охота тебе заводиться на ночь глядя. Нам же только что было так хорошо. Скажи честно, Лиза заглядывает мне в глаза, ты меня любишь? 98 А разве полчаса назад я это не доказал? 99 Зачем, зачем тогда ты ходишь к ней? Чего тебе не хватает? Лиза вот-вот расплачется. Я вздыхаю. Потом встаю и иду на кухню. Попробуй хоть раз поставить себя на моё место. Жена тянется вслед за мной. Ты и представить не можешь, как это больно. Выпьешь со мной? спрашиваю я. Она согласно кивает. Я открываю холодильник. Достаю масло, икру, хвост фаршированного осетра, консервированные артишоки и несколько соусов. Немного подумав, останавливаю выбор на бутылке водки, оставшейся после новогодних праздников. Лиза выкладывает на тарелку хлеб. Будем здоровы! За нас, добавляет жена. Мы молча закусываем. Отчего-то всё кажется поособенному вкусным. Я незаметно разглядываю жену. Она всё так же привлекательна, как и восемь лет назад, разве что прибавила несколько килограммов, но её это не портит. Лиза сидит в своем любимом кресле и изредка бросает на меня робкие взгляды. На нашей огромной кухне светло и уютно. Будешь ещё? предлагаю я и, получив отрицательный ответ, наливаю только себе. Потом убираю бутылку обратно в холодильник и закуриваю. Ну давай возьмём ребенка из детского дома, разве я одна виновата в том, что не могу иметь детей? Лиза вопросительно смотрит на меня. Мы уже сотню раз обсуждали эту тему Эта сука забеременеет, и сразу же бросишь меня, как бросил свою первую жену.

51 проза Георгий Рухлин Зачем, зачем? особняк выпуск 1 Не говори глупости, Лизок, говорю я. Кстати, тебе не кажется, что мы давно не были в театре? Она по-девчоночьи улыбается, молодея при этом на несколько лет. Я тушу сигарету и допиваю водку. Как рассказать жене, что «эта сука» уже на седьмом месяце? Завтра я выберу что-нибудь поинтереснее, тараторит Лиза. А в театр надену твоё любимое голубое платье. Договорились, соглашаюсь я, целуя макушку жены. Иди спать, уже поздно. А ты? А я выкурю ещё одну сигарету. Лиза покорно встаёт и уходит в ванную чистить зубы. Я убираю со стола. Складываю грязные тарелки в раковину. Недолго поколебавшись, достаю из холодильника поднять в машине стёкла. Да и я хороша, дура набитая, и на что только надеялась! Ну хватит, Настюша, возьми себя в руки, успокаивал я её, гладя по голове. Ты совсем меня не любишь, иначе давно бросил бы свою каргу. Не говори глупости, одёрнул я секретаршу. Ты же знаешь, как я тебя люблю. А теперь, когда ты вот-вот подаришь мне сына, и подавно. Я хочу в театр, закапризничала Настя. Поехали прямо сейчас. После спектакля отвез любовницу домой. Она настояла, чтобы я зашёл к ней. На скромной кухоньке Настя угощала меня бутербродами и растворимым кофе. Представь, как было бы замечательно, если бы ты приезжал сюда после работы, вслух мечтала она, а банку «Туборга» я ухаживала бы за тобой. Вот зачем, зачем тебе сегодня уходить? На кухню заходит жена, и мы целуемся. Я желаю ей доброй ночи. Послушай, мы уже сто раз об этом говорили. Чтобы Кресло, в котором сидела Лиза, развернуто к окну. Я не повысить голос, мне пришлось сделать над собой усилие. Нужно просто немного подождать. сажусь в него, беру пиво и закуриваю. Сегодня после работы Настя закатила истерику. Подождать чего и сколько? Вот зачем, зачем ты заставил меня оставить этого Я ничего не ответил. Просто поцеловал её в затылок и ребёнка? кричала она. Кричала так, что мне пришлось вышел из квартиры.

52 проза Георгий Рухлин Зачем, зачем? особняк выпуск Допиваю пиво, поднимаюсь из кресла и открываю форточку. В комнату врывается свежий воздух. На кухонных часах почти два ночи. Я взбираюсь на табурет и начинаю шарить на антресолях. Где-то там должен валяться наградной пистолет Лизиного отца, умершего год назад. Я беру в руки оружие и внимательно разглядываю его. Металл приятно холодит ладонь. Я извлекаю магазин с патронами и кладу его на стол. Сам занимаю прежнее место в кресле. Глядя на луну, помещаю ствол пистолета в рот. Закрываю глаза и медленно жму на курок. Не знаю отчего, но последние несколько месяцев эта незатейливая игра с оружием здорово помогает мне. Необъяснимым образом сухой щелчок забирает из меня всё лишнее. Я кладу пистолет на место и закрываю форточку. В ванной ограничиваюсь тем, что мою руки и полощу рот. В спальной комнате с моей стороны кровати горит светильник, включенный заботливой женой. Лиза спит. Она лежит на правом боку и хмурится во сне. Одеяло сползло на пол. Какое-то время я любуюсь знакомыми голыми очертаниями, а потом укрываю жену. Телевизор продолжает работать. Фильм, который я видел несколько раз, приближается к развязке. Я снимаю с себя всё и ныряю под одеяло. Обнимаю Лизу и прижимаюсь к ней. Осторожно, чтобы не разбудить, целую её плечи. Неожиданно чувствую, как накатывает желание. Я отодвигаюсь от жены подальше. Выключаю телевизор. Какое-то время размышляю, уставившись в потолок. Зачем, зачем я уговорил тогда Лизу сделать аборт? Ведь предупреждали же врачи. Но кто мог предположить, что всё сложится именно так? Я беру с прикроватной тумбочки первую попавшуюся книгу. Открываю наугад и начинаю читать.

53 Инна Иохвидович «Если кому-то моя проза кажется нестерпимо болючей, то я вслед за Чеховым могу повторить: Литература не лекарство, она сама боль».

54 Нелепая встреча (Быль) Памяти моего папы По всему, их встреча не должна была состояться. Однако жизнь часто бывает настолько нелепа, что не только состоялась, но имела ещё и драматические для обоих мужчин последствия. В ранний, но тёмный зимний вечер старый мужчина зашёл в свой подъезд. В руках он нёс бутылку подсолнечного масла, только что купленную в соседнем гастрономе. Вслед за ним в подъезд зашёл плечистый высокий человек. На одном из маршей, между вторым и третьим этажами, высокий мужчина занёс над головой старика запечатанную винную бутылку и ударил ею. Тот упал на ступеньки, бутылка с маслом упала и разбилась Затем высокий снял с головы старика шапку и начал за уши и стал бить его головой об стену, не замечая, что у него самого из носа идёт кровь, что плюется он выбитыми обломками зубов Вырвавшись из оказавшихся цепкими рук старика, высокий выскочил из подъезда вместе с шапкой, которую не выпускал из рук. Следующим выбежал старик и помчался за вором. Улица была одной из тех, что вела к Харьковскому политехническому институту, и была она в это время многолюдной: по ней шли студенты-вечерники, да и на заочном отделении тоже началась зимняя сессия. Старик на бегу кричал: «Он украл мою шапку! Держите вора!» Через какие-то секунды за бежавшим с шапкой в руках высоким мчалась толпа. В этот сезон случилось уже много таких преступлений: с мужчин снимали ондатровые да и нутриевые шапки, которые в народе упорно продолжали именовать пыжиковыми. Для середины семидесятых годов двадцатого века зрелище было почти фантастическое: за высоким, плечистым спускаться вниз, к выходу из подъезда. мужчиной с шапкой в руках бежала всё увеличивающая толпа, Старик очнулся внезапно, но вместо того, чтоб подняться за ней следовал старый еврей, со сверкающей под фонарями к себе в квартиру, почему-то, мало что понимая, тоже пошёл совершенной лысой на неё падал снег головой вниз. На выходе из подъезда увидал крепкого мужчину со Вдруг старик остановился своей шапкой в руках, тот очищал её от осколков и стряхивал Тогда тоже шёл, но не снег. Тогда на непокрытую кипой, оголённую голову старого еврея летели пуховые капли вина. Старик вдруг схватил своего обидчика и вора перья

55 проза Инна Иохвидович Нелепая встреча особняк выпуск 1 из вспоротых штыками пьяных петлюровцев подушек. Подростком он всё это наблюдал из чердачного окна. Старик бежал, а за ним гналась озверевшая толпа. Мальчишка не хотел смотреть, но не мог оторвать взгляда от того, как тело старика оседало на покрытую пухом мостовую его родного местечка. Старик зашёл в подъезд, куда загнали его обидчика. Молодые люди, схватившие вора, крепко держали его, а другие избивали. Не надо, закричал старик, что вы делаете, вы же убьёте его! Избиение прекратилось, но недовольные студенты бурчали, что не у одного деда шапку сняли, у других тоже. Этому дать нужно так, чтоб другим неповадно было! говорили они. Откуда ни возьмись, появилась милиция, забравшая убить мог?! Ему ещё повезло, счастье его было, что легко отделался! А что бы без него, Семёна Ефимовича, делали бы тогда его сёстры, старые бездетные пенсионерки, вдова и старая дева? Он всю жизни помогал им да и сейчас снабжал продуктами, стоя в очередях. Им-то как бы пришлось? И благодарил Бога за свое чудесное спасение Через день, дома у сестёр, демонстрируя свой переломанный у основания нос и выбитые последние зубы, он рассказывал: Представляете, в свои семьдесят девять лет я впервые в жизни подрался! Задним умом крепок! Вместо того чтоб идти к себе в квартиру, раны залечивать, отчего-то нелёгкая понесла меня вниз к бандиту! Ему ещё надо спасибо сказать, что не убил, а мог бы! Честно, странный он какой-то и потом на следствии говорил, что перепутал меня с другим мужчиной. Он не совсем трезвым был. Да и то, дело в сумерках. нападавшего. Шапку как вещдок забрали тоже. Туда же, в районное отделение, увезли и старика. Темно, зима. Да и шапка моя старая, вытертая уже, кому б он продать бы смог, кому б она понадобилась?! Только там Семён Ефимович рассмотрел своего грабителя Поздней весной состоялся суд. и сам себе удивился: как же он смог схватить этого могучего, В перерыв между заседаниями поспешил Семён Ефимович домой. Там он сделал бутерброды из хлеба и котлет, что косая сажень в плечах, высокого молодого парня за уши и ещё бить его о стену?! вчера купил в «Кулинарии», а с утра поджарил. Тот оказался рецидивистом, дважды отсидевшим! Семён Он увидал, каким голодным и затравленным было выражение лица Речнёва такой была фамилия Ефимович и вовсе расстроился: ведь тот же его запросто и напавшего

56 проза Инна Иохвидович Нелепая встреча особняк выпуск на него. И через конвойного передал тому пакет. Речнёв непонимающе глянул на своего «деда», но тут же стал есть. Семён Ефимович на суде сказал о своём желании простить обвиняемого. Но ему не вняли. Потому что оказалось: предыдущая отсидка того была заменена условно-досрочным освобождением, и потому ему предстояло отсидеть и то, что не досидел, вдобавок к новому сроку. В тюрьме поджидал Речнёва сокамерник, с которым он и поделился новостями о своём новом сроке заключения. Тот в сердцах воскликнул: Да что ж это такое, старого жида чуть задел, и уже вот суки! Да какой он тебе жид, еврей он Прошли годы. Купил после того себе Семён Ефимович кроличью шапку на неё уж точно никто не позарится, да и до самой смерти её проносил. Похоронил старик своих сестёр, что и младше его были. А потом почти столетним скончался и он. Во сне так, как и хотел всегда умереть. Всю жизнь мечтал о смерти мгновенной и всегда говорил: «Не знает человек, счастлив ли он, пока время не придёт умирать!» Речнёва зарезали в драке. Никто и ничто в мире теперь не напоминает об этих бездетных людях, которым выпало встретиться единожды друг с другом. Даже те, кто поднимается по лестнице в подъезде, где проживал Семён Ефимович, не обращают внимания на отличающуюся по цвету ступеньку, ведущую к третьему этажу. Ступеньку, залитую когда-то маслом из разбитой бутылки

57 Всё хорошо (Баллада одинокой женщины) Она лежала счастливая. Счастье безмятежно почивало в ней, прохладой окутывало старившееся тело, было и человеком, дремавшим рядом столь легко и чутко, что любое её движение пробуждало его. Сцепленные у спинки кровати ступни его, рука, лежащая на её плече, весь он рвался к ней и во сне. Осторожно она приподнялась на подушке, чтоб увидеть его исступлённо-исцелованное ею лицо. В слабом ночном свете оно темнело на подушке, удлинённое, с опущенными веками, спокойное, как посмертная маска. Она так пристально всматривалась в него, что не было уж целостности, а наплывали выпуклые веки, большой рот над выступающим подбородком, запавшие щёки. Всё это ласкало её взгляд, тёмный из темноты. же, покоившимся, с ничуть не изменившимся расслабленным выражением. Другим увидала его она. Неизвестным и тысячу раз виденным. Это был и тот, первый, над которым когда-то сплелись в объятии её руки, чтобы после, бессильно, как крыльям подбитой птицы, распластаться по белой простыне. И другой с прозрачными в сумраке глазами, хмельной и жестокий, которого она любила вся сжавшись, с завязнувшим у горла рыданием. И ещё... и ещё, память о некоторых была живой, у других же не было лиц, но терпкими были их имена. «Кто ты? Кто?» стонала она беззвучно, боясь разбудить его. Она не знала, каким будет он, когда приоткроются светлеющие веки. Снисходительным. Властным. Жестоким. Равнодушным. Вожделеющим. Брезгливым. Или будет далеко отсюда, со своими мыслями, со своими делами, с другой женщиной... Она не знала. Он мог быть всяким, потому что был мужчиной! Взгляд её, тёмный из темноты, излучал ужас, тревожно бомбардируя полоски кожи, под которыми лениво ворочались Тихонько опустившись, она закрыла глаза. «Всё хорошо», сложились слова, первые за сегодняшнюю ночь. Мужчины являлись к ней пришельцами из другого, не- глазные яблоки. Но в этом простом сочетании брезжила тревога: «Хорошо! понятного мира, и то, что было для них мигом и концом, то Хорошо? Что хорошо?!» В смятении она вновь приподнялась. Лицо его, мгновением раньше бывшее источником появлялся мир, центром которого был спящий мужчина. Но для неё становилось началом и любовью. В краткости ночи радости, покоя, тихой ласки, стало иным. Вернее, таким все они уходили, исчезали в клубах утреннего тумана, рас-

58 проза Инна Иохвидович Всё хорошо особняк выпуск 1 творялись в густой сетке дождя, терялись в хлопьях снега, скрывались за поворотом солнечного полдня. И взрывались миры, и рушилась жизнь. Не понимая их, она боялась, а потому в любой, самой близкой близости, вся съёживалась, словно пытаясь стать меньше, незаметнее, чтобы уберечься, от чего она и сама не знала. Эта её скованность одних раздражала, иных даже бесила. А ведь она любила жаркую, потную сторону любви; любила мужчин их тела с выпирающими острыми костями таза, с мускулистыми ягодицами и поджарыми ногами, их, отзывающуюся на любое прикосновение женского, плоть. И как ей хотелось гладить впалые животы, и целовать соски в ореоле жёстких волосков, и ласкать, до забвения себя, тело, ведь в теле и была скрыта загадка. Наверное, это удивительное сочетание робости и бесстыдства, вернее, её всепроникающее любопытство и отталкивало многих. Кто знает? её настойчивые расспросы и жадно-любопытный взгляд. Особенно она расспрашивала о «начале», как это происходило у этих женщин с их мужчинами, как начиналось? Но возникала путаница. Женщины, вспоминая, несли какую-то околесицу бытовые подробности, незначительные детали, свои эмоции и ощущения... И всё это казалось ложью, потому, что не было в том правды, миллиончики правдивых фактов виньеткой обрамляли не-истину. Изнеможённо прилегла она, закрыла веками свои солёные глаза. И тут же зашевелился, прислоняясь к ней, он. И она дала себе свободу! И тени, и звуки имён погибли в глубине её разгорячённого естества. Отныне она созидала мир сама, своим телом, собственной открытостью. И стала единой с таким же живым, как и она. Утром открылись двери, и рассыпались частой дробью его сбегающие по лестнице шаги. Она стояла на лестничной Вообще то, что девушки выходили замуж, рожали детей, жили с мужьями, было тоже загадочно. Понятно было, когда площадке в тапочках и халате на голое тело. Что осталось ей: не потерявшая ещё осязания его щеки рука, тёплое семя они разводились, когда «пришельцы» уходили. Да и женщины его, от которого не придётся ли ей спустя месяц освобождаться с болью и обидой, и что ещё? Ещё одно ночное эти были не совсем женщины в её понимании, они словно исполняли постоянные роли хозяйки в доме, официального лицо и имя... лица, то есть жены в гостях, и прочие. Наверное, они всё же По радио, столь же неправдоподобно, как и в фильмах, зазвучала песня. Слова к таким песням сочиняли люди, словно бывали и женщинами со своими мужчинами, но с ней они избегали говорить об этом. Причиной тому были, вероятно, бы ничего не знавшие о любви, о мужчинах и женщинах. Но

59 проза Инна Иохвидович Всё хорошо они почему-то нравились замужним женщинам и девушкам, которые обязательно выйдут замуж. Она выключила радио на повторявшейся фразе: «...Могу весь мир я обойти, чтобы найти кого-то, чтобы найти кого-то, чтобы найти...» Через час она сидела у себя в конторе среди женщин, похожих и непохожих на неё, разведёнок и одиноких, таких почему-то особенно много бывает в женских коллективах. Сослуживица, тоже одиночка, подошла к ней. Что-то случилось или просто нездоровится? Что вы, неожиданно она широко улыбнулась, всё хорошо! Избегая солнечного света Папа, я не выдержу, мне очень-очень больно, я пукну, не удержусь. Слёзы катились по щекам Лии, отец их не видел. Но они здесь, прямо над нами, прошептал он ей в ухо обжигающим шёпотом. Если услышат, то мы сразу пойдём в концлагерь, ты же это знаешь, тебе ведь уже тринадцать лет Не выдержав, Лия застонала и очнулась в доме для «престарелых, переживших Катастрофу европейского еврейства», расположенном на юге Германии. Подошедшая медсестра сказала: Фрау Розенблюм, сейчас поставлю вам газоотводную трубку. Газы начнут отходить, вам станет легче. А Лия продолжал жмуриться, яркий свет из окон слепил утро было солнечным Наконец, нащупав под подушкой солнцезащитные очки и водрузив их, она смогла открыть глаза. Медсестра сделала укол, и Лия смогла наконец просто думать «Те, кто придумал анальгетики, гении, спокойно 117

60 истории, она стала готовиться к уходу. Ничего больше не держало её здесь, где уж не было никого из родных, близких, проза Инна Иохвидович избегая солнечного света особняк выпуск 1 констатировала она, вот если бы ещё придумали лекарство, стирающее из памяти то, о чём не хочется, не можется вспоминать, то это были бы сверхгении» Потянулась к полке у кровати там, в сумке, лежала толстая, тяжёлая от исписанного её убористым почерком тетрадка, в которой она записала всё о тех пяти годах, прожитых ею в подвале вместе с отцом. Да и о последующей, послевоенной, жизни тоже. В сумке лежала и нотариальная копия её завещания. А в сейфе нотариуса хранилась ксерокопия этой тетрадки. На специальном счету в банке находилась сумма, необходимая на издание её «Воспоминаний». Это был не ежедневник, не дневник вроде «Дневника Анны Франк», это были непередаваемые в слове попытки передать другим страшное ощущение течение жизненного времени в подвале, в котором они с отцом находились годами. В тот день, когда Лия поставила точку в своей записанной журналы, изредка газеты, разговаривала с ней. Была она еврейкой, эмигранткой из России. Вот с этой девушкой, совсем молоденькой, Лия могла говорить, не стесняясь ни самой себя, ни её, никого. Пока Ириша не пришла, Лия думала о сегодняшнем сне. «Странно, спокойно, не удивляясь, рассуждала она, папа никогда не снился А сегодня вдруг?! К чему бы это? Неужели к встрече?» Притупляющий не только терзавшую боль, но и чувства, анальгетик приносил некое спокойное равнодушие. Потому с подошедшей днём Иришей Лия поделилась своим сном. Обеспокоенной девушке старуха, улыбнувшись, сказала: «Не волнуйся!» И уже спокойно рассказала всё о содержимом сумки, дала адрес нотариуса, сказала, что он сам сделает то, что должно сделать И вдруг увидала на шее девушки висевшую на серебряной цепочке шестиконечную звезду «маген Давид», «Щит Давида». Ириша поняла по вдруг изменившемуся лицу Лии, дорогих, с которыми и говорить о том времени не надо было, что со звездой связано что-то очень важное, очень страшное они молча понимали и общались друг с другом в жизни старухи. И не ошиблась. Та начала говорить, сначала А здесь среди чужих, чуждых, да ещё при невозможности глухо, но всё больше возбуждаясь, пока не перешла почти остаться полностью наедине с самою собой было особенно на крик. тяжело. Вот разве что с молодой девушкой Иришей, девушкой-волонтёром, что приходила к ней и читала ей книги, Вскорости мама пришила мне шестиконечную звезду на Мне было девять лет, когда в сентябре началась война. лёг-

61 проза Инна Иохвидович избегая солнечного света особняк выпуск кое демисезонное пальтишко. Так было велено всем нам, евреям, так нас стали различать. Лия замолчала, наступила тишина, она с усилием продолжила: Был осенний день, но у нас в Швабии самое лучшее время года осень, тёплая, безветренная, солнечная. День был такой хороший, и я игралась с водой в фонтанном бассейне, набирала воды в ладошку и выливала. Подбежала ко мне прехорошенькая маленькая собачонка, лохматая такая, на голове её был повязан бантик, такой красненький, красивенький. А мне вдруг стало ясно, что из-за припекавшего совсем по-летнему солнца ей жарко в своей шерсти. Я взяла и стряхнула капли с ладони на её «шубку», в которой от жары страдала она. Вдруг, откуда ни возьмись, появилась её хозяйка миловидная ещё молоденькая женщина с раскрасневшимся от гнева лицом. Она кричала, я поначалу и не поняла что, только смотрела, как всё больше искажаются её правильные черты, как от злости становится ненавидящим её лицо, и вслушалась в то, что кричала она: «Ты, грязный еврейский сморчок! Мерзкое создание! Как ты смеешь из своих проклятых рук обливать мою Дэзи?! Маленькая гадина, погоди, тебя настигнет ещё наше немецкое возмездие! Не уйдёшь, не скроешься от него, маленькое чудовище!» С этими словами женщина, подхватив на руки свою собачку, целуя и ласково оглаживая её, удалилась Ошеломлённая, стояла я, и мне не хотелось уже играться, мне хотелось исчезнуть, не быть. уйти отсюда, навсегда Но вместо меня ушла мама. Только после войны, став взрослой, я узнала подробности её самоубийства. А тогда папа отослал меня к родственникам. Когда я вернулась домой, её уже не было нигде. Папа сорвал с пальтишка эту звезду, этот щит, горестно добавила старая Лия Больше никогда не носила я на одежде «Звезду Давида», потому что мы с папой спустились в подвал дяди Вольфганга. Из которого я вышла пятнадцатилетней девушкой, не переносящей солнечного света

62 Владимир Николаев «Мягкая ирония, несколько отстранённый взгляд помогают увидеть абсурдность вещей, встречающихся на каждом шагу. И в то же время лучше почувствовать величие и красоту мира».

63 Праздные записки беспроглядного Юя Публикуется впервые 1. Об обманчивости всего и подлинных сущностях Всё обман, сказал учитель Ли, и ты, Пу, тоже. Потом, подумав, промолвил: Куда ни кинешь взор, всё вокруг ненастоящее, словно какой-то неведомый шутник, стремясь обмануть зрителя, заботливо выставляет перед его взором горы, реки, поля, деревья, призрачных собеседников, словно некий прожжённый хитрец из притчи про старика Зачарованного заботливо воздвигает перед глазами искателя знаний пейзажи из ветра, города из песка и фигуры всевозможных форм и цветов из дыхания покойных героев Яо и Шуня, развешивает иллюстрации и иероглифы там, где только что ничего не было. Всё ненастоящее, всюду подвох и хитросплетение, и метаморфозах? Кто не допустил бы попрание разума и дискредитацию мудрости? Потом учитель Ли опять надолго задумался, а поразмыслив, добавил: Нет, есть ещё, конечно, Император, потому что его не может не быть. Выходит, в мире есть две настоящие сущности: Император и я. И этому есть исчерпывающее и окончательное доказательство. С миром можно делать две вещи: управлять и познавать. Император правит, а я познаю. 2. Пещера И представь себе как бы пещеру, промолвил учитель Ли. Представляю, уважаемый учитель. И вот в пещере той люди самых разных осанок; одни двурукие, другие двуногие; у одних уши залеплены глиной, у других глаза умаслены сливочным маслом; одни везде одни только тени и дым. Один я настоящий. Ведь будто именинники на торжествах у Императора, другие, понурившись, глотают втихомолку свои мысли, сидят недвижно ежели хорошенько подумать, то если бы вдруг и я был тень от тени и дым несуществующего очага, то не было бы и и чересчур уж задумчиво, словно их давно нет. И вот представь, что к каждому из них приставлено по инспектору, а зрителя, коего можно обмануть, некому было бы водить глазами, озираясь по сторонам в поисках правды и истины. Да и кто бы тогда размышлял о превратностях мира составляют опись возможного к особенно сильным по два инспектора, и инспекторы эти имущества.

64 проза Владимир Николаев Праздные записки беспроглядного Юя особняк выпуск 1 Надо же! Имущества! воскликнул восхищённо ученик Пу. Вот, слушай дальше. Среди этих притомившихся в пещере путников есть настоящие мудрецы, и фамилии у них, как правило, либо Ли, либо Бо, либо Кун. И, кроме того, есть среди обитателей пещеры люди призрачные и невидные, почти фантомы, и фамилия у них почти у всех одинаковая Пу. А на возвышении, мимо входа в пещеру, купаясь в лучах Солнца, шествует торжественная процессия во главе с самим Императором. Странный начертываете вы образ, уважаемый учитель, и странные это люди. Похожие на нас, ехидно заметил учитель Ли и, поразмыслив, добавил: Очень похожие на нас. тёмках нашего мира как-бы-человека нет ни рук, ни ног, ни головы, ни подумать только! пяти отверстий. Это как бы такое пустое место, в глубинах которого заправляет обезумевшее Дао. А домашнее хозяйство, как, видимо, считает он, вроде как раздваивается: с одной стороны, на домашнюю утварь и рабочую силу слуг, а с другой стороны родственные связи, которые уходят в город на заработки или даже попадают в канцелярию Императора, где служат писцами, распорядителями обрядов и водочерпиями. Подумать только, и водочерпиями тоже! воскликнул удивлённо ученик Пу. Да, и водочерпиями. Но тебе этого не понять, вздохнул учитель Ли и мечтательно поправил на голове чиновничью шапку. Великие западные учения не для таких, как ты, любителей отечественной словесности. Верно 3. О чудесах аккультурации говорил Конфуций, что «кисточка с тушью и чернильница Однажды учитель Ли спросил ученика Пу, заваривая чай из ивовых веточек в Павильоне Трёх Цитр: из яшмы удел немногих». Не слышал ли ты, Пу, о великом учении Пао Сонсюя из-за Западного хребта, о котором толкуют в северной Знаешь ли, Пу, был такой знаток государства в За- 4. О трудностях аккультурации и южной столицах? падных землях, по имени Пао Сонсюй, служил профессором в западных ученых канцеляриях. Так вот, он считал, Нет, уважаемый учитель, не приходилось. Он считает, что вся гармония Поднебесной всего что все тайны Поднебесной надобно искать в ней самой, лишь умственное детище мудреца, а у действующего в по- обращая особое внимание на то, что творится в импе-

65 проза Владимир Николаев Праздные записки беспроглядного Юя особняк выпуск 1 раторских покоях в Запретном городе. А другой знаток государства, Мао Эртун, напротив, предлагал устремить взоры на деяния уездных начальников, полагая, что из них и рождается великая тайна Поднебесной. Понимаешь ли ты всю разницу этих одухотворённых подходов, Пу? так спрашивал учитель Ли. Не понимаю, уважаемый учитель, неразборчиво мямлил под нос ученик Пу, утирая незваные слёзы. 6. О ветре и тростниках «Куда бы ни дул ветер в пожелтевших тростниках, ветер он и есть ветер, на то он и ветер, чтобы дуть, и неважно, есть ли при этом тростники или их нет, ветру тростники не нужны, думал однажды учитель Ли, а ученик Пу при этом отсутствовал. Но ведь ветер, чтобы дуть, должен хотеть дуть, но хотеть он не может, потому что, судя по его переменчивости, разума у него нет. Выходит, что ветер, дуя при отсутствии желания это делать, дует неохотно и, 5. О благе налогообложения В Поднебесной, говорил Конфуций, каждый совершенный муж, будь это даже Взламывающий Сундуки или Печальный Рабочий из Юэ, должен быть бесконечно счастливым, отдав часть кровно заработанных слитков на благо Небесной Канцелярии. Ведь и птицы не поют без высочайшего распоряжения, и орхидеи с лилиями отказываются цвести можно даже сказать, с трудом. Но тогда получается, что ветер может трудиться, а стало быть, у него есть разум, чтобы это делать. А вывод из всего этого прост, как никогда, и таких простых выводов не найти у Конфуция, равно как не найти их и в «Вёснах и осенях старика Люя». А вывод таков: коли пришли мы к противоречию, то, значит, посылки были неверными, и, следовательно, ветер нуждается без специального указа. Где счастье гнездится в человеческих в тростниках, чтобы дуть, и без тростников не может быть никакого ветра. Неважно только, пожелтели тростники или сердцах, там крепок корень. А если корень крепок, как избежать гармонии и порядка в Поднебесной так говорил учитель Ли, а ученик Пу, утаивший от инспектора Луня неверной, то нужно принять другую: пошлём-ка ученика нет; для ветра это не имеет значения. А раз посылка была пару-другую слитков, в задумчивости его слушал. Особенно Пу за рисовым отваром в Шанхай». И так энергично же приятно ему было то, что и учитель Ли неоднократно учитель об этом подумал, что ученик Пу незамедлительно работал в саду лопатой, беспокойно озираясь по сторонам, а и точно его понял. жители деревни внимательно за ним подглядывали.

66 проза Владимир Николаев Праздные записки беспроглядного Юя особняк выпуск 1 7. О почтительности В юности, когда ученик Пу был не в меру бодрым деревенским парнем, учитель Ли, бывало, серчал на него без видимой причины за то, что тот, забросив книги Конфуция, безответственность. Старожил Цзян, скучая, за этим наблюдает, кормит кота свежими сливками; кот упирается и громко мяукает на весь мир. Деревня справляет свадьбу бамбука с кактусом. бранным словом пугает односельчан. Особенно доставалось старику Цзяну, который даже на базаре в Тайбэе таких слов не слышал. Теперь ученик Пу стал почтительным молодым человеком, читает Конфуция по ночам, утром смотрит на сливы, вечером ходит ловить рыбу на Запад, а телом усох настолько, что теперь уже никого не пугает. Даже кот старожила Цзяна его не боится такой он стал тощий, хлипкий, зелёный и почтительный. Снимает перед всеми шапку; однажды даже перед елкой её снял. 9. О тайне языка Много ли надо, чтобы постичь тайны языкознания? рассуждал учитель Ли, а ученик Пу вдохновенно его слушал. По правде говоря, совсем немного. Скажем, звучные слова обладают одновременно и большей проникновенностью, чем слова тихие и неслышные. Звучные слова корень, тогда как тихие и неслышные будто отростки, собирающиеся пробиться наружу, но пока незаметные и неясные. Выдающейся ясностью и звучностью владеют слова 8. О бракосочетании бамбука и кактуса Когда Император играет в теннис с дворцовыми му- северян, те, что похожи на наши иероглифы, обозначающие поникшие тростники и бесхозяйственность. Но ведь наши зыкантами, мячик летает особенно быстро, а музыканты, задумчиво перебирая струны цитры, мечтают о лютнях и слова, читаемые с этих иероглифов, и звучат громче, и вообще мелодичнее, и гласные у нас самые знаменитые, как бы ловят взглядом пролетающих комаров. Учитель Ли, слоняясь по деревне, грустит, заглядывает в окна в поисках и суффиксы, сами по себе неосновательные и прилагатель- коренные. Слова же всевозможных чужаков как приставки приключений, вспоминает монаха Дуя, высматривает ученика Пу, рукою нащупывает посох. Ученик Пу забавляется существенность точно подтверждается отечественным опыные. Самые существительные слова наши. Их безмерная с зонтиком из южных провинций, используя его вместо том. Ведь и Император их употребляет, и вся документация петарды, пытается осмыслить задуманное, почувствовать ведётся с их помощью, а уж наши чиновники знают своё

67 проза Владимир Николаев Праздные записки беспроглядного Юя особняк выпуск 1 дело, в отличие от заграничных недоумков. Вот тайна языка, Пу; как видишь, она простая и неказистая. И впрямь, уважаемый учитель, скромно ответил Пу, и простая, и неказистая. нет, а есть только маленькие и совсем неприметные, зато таких много. Но это ведь неудивительно: стащить небольшой сундучок дело житейское. Бывает, чего-то вдруг не хватает в хозяйстве, запустевают огороды, урожай слив не так велик, как хотелось бы. Думаю, почтенный Чжуан преувеличивал, 10. О превратностях Вступив в безжалостную борьбу не на жизнь, а насмерть, с да и иероглифы у него какие-то неправильные, и сам он какой-то не такой. комаром Хэ-юем, ученик Пу обо всём забыл. После учитель Ли многое ему напомнил, а ученик ходил по деревне с угрюмым видом и фигурой напоминал иероглиф «беседка, сбитая ураганом с горной кручи в заброшенном селении под Пекином». 12. О чуйцах Чую чуйца за версту, говаривал не раз учитель Ли, увидев на улице туриста. Все они на одно лицо, ходят с лохматым видом, кланяются только старосте и обликом своим 11. О взломщиках сундуков, или Ошибка Чжуан-цзы Однажды, когда вся деревня самозабвенно отмечала 117-ю напоминают убитых горем почтальонов. А ещё у чуйцев носы красные, добавил ученик Пу. годовщину свадьбы бамбука с кактусом, учитель Ли спросил ученика, не читал ли он у почтенного Чжуана про знаменитых 13. Доподлинное содержание притчи Чжуан-цзы воров, взламывающих большие сундуки Нет, не читал, отвечал ученик Пу, да и сундуков Ученику Пу однажды приснилось, что он насморк. Проснувшись, он долго не мог прийти в себя и всё думал: ученику таких, наверное, в мире никогда не было. Зато у наших соседей много маленьких сундучков. Как только ночью потушат снится, что он ученик Пу? ли Пу приснилось, что он насморк, или насморку теперь огни и пробьют последнюю стражу, слышу я громкий топот односельчан, слышу, как гремит добро в уносимых сундучках, 14. О природе вещей и богатстве речи часто пробивается сквозь грохот тяжкое дыхание старожила Учитель Ли восседал на пуховых циновках, а ученик Пу Цзяна, ведь у него одышка. Поэтому и больших воров у нас старательно его слушал.

68 проза Владимир Николаев Праздные записки беспроглядного Юя особняк выпуск 1 И вот что теперь тебе я говорю, Пу, ибо знание это для тебя нужное, и мало кто сумеет как следует его оценить. Истинный мудрец не гнушается чувства приличия в присутствии посторонних объектов; он внимательно на них смотрит казалось, их уже океан без конца и без края а он ещё даже не устал. Правильно мыслишь, Пу, хитро прищурился учитель, так что зрачков его стало совсем не видно. и замечает их суть. Суть вещей их внутренний свет; так бабочка словно спешит показать себя миру. Видишь ли ты свет, струящийся будто изнутри меня, Пу? Вижу, уважаемый учитель. И вижу ещё слоновый посох, словно готовый предпринять что-то важное. Верно заметил, Пу. Ведь и посохи пытаются о себе что-то сказать, но только уши человеческие заделаны глиной, и на глаза натянута кроткая молчаливая повязка. А ведь ему есть чем поделиться с миром, не так ли, Пу? Совершенно верно, уважаемый учитель. Он уже немало со мной беседовал, так что выходит, будто я уже давно его знаю «вдоль и поперёк», как принято говорить 15. О тайнах языкознания Однажды учитель Ли, сидя на завалинке в умильном расположении духа, поучал ученика Пу: Ты, Пу, в прошлый раз правильно говорил о любви к Родине. Ведь как её не любить, когда лучшие мудрецы жили именно здесь, наш Император заметно превосходит в достоинствах правителей других земель, да и реки у нас самые чистые, и гор краше не сыскать во всём мире! Но ты, Пу, хотя и понимаешь вроде бы это, демонстрируешь подлинное невежество в орфографии. О таких, как ты, говорили: «В орфографии он несведущ, таким не доверяют кисточки на Севере, а, глядишь, он не рассказал мне и малой в высоких канцеляриях». Ведь даже Бродяга Низкий из южных уездов, невежда из невежд, а и тот понимал, что толики своей истории, битком набитый словами и выражениями, замыслами и смелыми проектами. Он как слова «Император», «Родина», «Столица», «Начальник Уезда», человек: добродушный и словоохотливый, всегда готовый бескорыстно поделиться своей внутренней да большими иероглифами, выражения «староста деревни» и «Главный Писчий Исторического Архива» пишутся особенно и внешней мудростью, усердный и добросовестный, «помощник главного писчего» пишутся иероглифами поменьше, а слова «крестьянин», «ученик пу», «деревенский безвозмездный мыслитель, иной раз задумчивый, а иной раз слова так и льются из него наружу щедрой рекой, и, болтун», «оглобля» и имена враждебных нам правителей

69 проза Владимир Николаев Праздные записки беспроглядного Юя особняк выпуск 1 чужих земель пишутся маленькими иероглифами, а иногда даже совсем маленькими, почти незаметными, ведь это вещи незначительные и малодостойные, не дело уделять им большое внимание и вводить в заблуждение глаз. Некоторые непристойные имена требуют тщательного подбора подходящих иероглифов, дабы не оскорбить взгляд благородных читателей манускриптов. Так, фамилия «Смит» пишется и произносится правописцем как «Ляо Шумэй», и такое написание более истинно, ведь слух плохой помощник в правописании, да и вообще чувства нас часто обманывают, скрывая истинное звучание. А особенно неприличная фамилия «николаев», тут учитель Ли огляделся по сторонам, опасаясь, как бы кто не услышал из его уст таких неприглядных выражений, она, Пу, правильно пишется как «федоров»; а иногда подойдёт написание «никитин». Чувствуешь, Пу, как орфография, в лучших её образцах, 16. О правильном написании иероглифов Однажды ученик Пу написал учителю Ли письмо, в котором высказал всяческое к нему уважение и почтение, бьющее через край. Отправив его, долго он не решался зайти к учителю, опасаясь недоразумений, и боязливо прятался от него в горных ущельях. Тоскуя по дому, вернулся, однако, в деревню; и тут же видит ненароком как раз навстречу ему шествует бодро учитель, поглаживая как бы случайно слоновый посох. Ученик Пу хотел было развернуться, как говорится, «тыльной стороной к Солнцу», но вовремя спохватился, чтобы уберечь тыл от нежданной награды. Ну-ну, Пу, гневно начал учитель. Так-то тебя учили грамоте в восточных землях. Запомни раз и навсегда, грамотное написание фамилии учителя а ведь фамилия самое дорогое для совершенного мужа, знатока старых облагораживает бытие и раскрывает за его смутными и спутанными очертаниями великие истины? рукописей, требует особо почтительного отношения. Только так можно грамотно и со всеми надлежащими пре- Чувствую, немедленно ответил ученик Пу, как досторожностями написать иероглиф. Линии иероглифа, же не чувствовать, когда это столь очевидно!! коим обозначается древний род учителя, должны выглядеть Вот что такое настоящая грамота, а вовсе не то, чему мужественно и величественно; вялая рука неспособна вывести правильный знак. И разве тебя не учили, что буква учат «мелкие колодки» в «придорожных школах», добавил, чуть подумав, учитель Ли. «л» пишется с большой буквы, а буква «п» с маленькой? Есть ли у тебя вообще внутренний корень, Пу?

70 проза Владимир Николаев Праздные записки беспроглядного Юя особняк выпуск 1 Нет у меня внутреннего корня, поспешил ответить ученик Пу, ибо опасался худшего. Так, незначительный у них крутятся строго по часовой стрелке. Такой это был человек, ученик Пу. корешок. Да и тот почти никакой. 18. О правоте речений Учителя 17. О ценности правды Ученик Пу готов был много отдать за правду: торжественные ленточки к празднику первого риса, все вишнёвые косточки из учительского сада, да и зонтик старый такой зонтик, какие любят делать в восточных провинциях, с ручкой скрепя сердце, но всё-таки бы отдал. Только способностей ему не хватало. О таких обычно говорят, что «кузнец Грошовое Искусство особенно невнимательно его сотворил». Ещё говорят о таких, что «ума у них сроду не было, а всё туда же лезут как недорезанные в капустные ряды». В южных провинциях, откуда был родом брат учителя Ли, и вовсе не стесняются в выражениях, называя таких Для меня, Пу, твои речения не более чем щебет птиц на окрестных деревьях, явление природы, чуждой человеческому смыслу. А посему говори что заблагорассудится и сколько заблагорассудится. Ведь птицы не утихают, и бобры издают свои характерные звуки; а мудрец, как говорится, тише воды, ниже травы. Мысли его беззвучны, текут величаво в своей непогрешимой последовательности, как вереница осеней и вёсен, ничему не подверженные, всегда одни и те же. Так считал и Конфуций, когда снимал чиновничью шапку. Что с того, что никто его не понимал? Да и дано ли постичь его замысел окружающему пейзажу? Так говорил учитель Ли. Ученик Пу, поразмыслив, решил, людей «беседками из четырех брёвен». В тайные общества таких не берут, оставляя на улице мокнуть под холодным что учитель, разумеется, прав. дождём. А исполнители танца «Весенний полёт страуса» 19. О проникновении в жилище и беспочвенности слухов изображают таких недотёп кудесниками с лиловым носом Однажды учитель Ли, гуляя по деревне и проходя мимо и сломанной шапкой, гнусно при этом подпрыгивают и дома ученика Пу, постучался к нему. Никто не открыл. Тогда кричат: «Славные выдались деньки в окрестных полях у учитель Ли высадил посохом окно и легко проник в дом. озера Сюйтянмэнь!» Корчат при этом страшные рожи, как Походив туда-сюда в задумчивости, он никого не обнаружил будто их в детстве не научили ничему доброму, а хвосты и внезапно ушёл. Тем временем ученик Пу любовался цве-

71 слив. Ученик неожиданно ушёл. проза Владимир Николаев Праздные записки беспроглядного Юя особняк выпуск 1 тением васильков неподалёку от хижины старожила Цзяна и видел вдалеке случайно проезжавшего мимо по делам инспектора Луня из Тайбэя. Тот как раз спал. И снилось ему, как уважаемый учитель Ли вышибает слоновым посохом окна в окрестных домах. Проснувшись следующим утром, он подумал: ведь ученика Пу в это время дома не было, следовательно, это был старожил Цзян Но дальше развивать 22. О множественности имён и псевдонимов Учитель Ли и ученик Пу часто говорили ни о чём. Однажды они сидели в Павильоне Трёх Цитр и беседовали об особенностях полёта страуса. Старожил Цзян поэтому называл их «двумя мудрецами с озера потускневших слив». Однако чаще всего он говорил о них: «Троица дураков: Пу и Ли». А иногда называл «четырёххвостными павлинами». эту мысль он не стал. Старожил Цзян, прослышав про это, подумал: ну и хитрец же этот инспектор Лунь! 23. Об обманчивости обликов и праведности монаха Дуя Однажды ученик Пу, притворившись как бы в своём 20. Об интенциях Однажды учитель Ли у себя в саду упражнялся с мечом. Срубив с дерева три-четыре сливы, он их съел, а косточки закопал поглубже и засыпал землёй. Ученик Пу, случайно заметив это, подошёл к учителю и тоже хотел поупражняться с мечом. Старик посмотрел на него строго и срубил еще пару роде учителем Ли, подошёл к учителю Ли, притворившемуся старожилом Цзяном и изучавшему строение местных изгородей и особенности полёта цикад, и, поприветствовав его как положено, обратился к нему с вопросом: «Уважаемый учитель, не скажете ли мне, недостойному, по правде сказать, совершенно ничтожному и незначительному по сравнению с вами человеку, которого, признаться, и человеком-то назвать нельзя, а так человечком, скромным искателем 21. О предельной степени глупости малозначительных истин в этом путаном и неясном мире, Как-то раз учитель Ли, разомлевший от утренней чашки который уж вы, безусловно, повидали на своем веку, как чая, строго посмотрел на ученика Пу и сказал ему: никто другой; так вот, не скажете ли мне, кому и косой Для таких людей, как ты, Пу, даже праздный разговор взгляд со стороны, лёгкий кивок головы, неразборчивый как китайская грамота. шелест сотворённых губ, да и малейшие приметы оказанного Ученик Пу внимательно и почтительно его выслушал. внимания были бы, так сказать, великим благодеянием и

72 проза Владимир Николаев Праздные записки беспроглядного Юя особняк выпуск 1 снисхождением; не скажете ли мне, стало быть, не вас ли видел я в один из прошлых дней собирающим за околицей вишневые косточки?» Нет, ответил учитель Ли, это был не я. Может быть, это был старожил Цзян? Что-то давно он уже не наведывался в наши места, совсем нас позабыл, не желает даже с нами знакомиться. Вовсе стал нелюдимый. Я думаю, что вы, наверное, безусловно правы, уважаемый учитель, сказал в ответ ученик Пу, почувствовавший себя в этот момент немного старожилом Цзяном и всё еще выдававший себя за учителя Ли. Ведь я в последние годы заметно постарел, да и выглядеть стал неважно. Появилась и какая-то пугливость: не решаюсь подойти даже к уважаемому ученику Пу, боюсь произнести что-нибудь невпопад, стыжусь собственной маловажности в глазах монаха Дуя, который давно уже уехал. 25. О непростой природе ученика Пу Однажды отражение ученика Пу вышло из зеркала и стало вести самостоятельную жизнь, шастать по соседним огородам, пугать старожила Цзяна своим неряшливым видом, недоотвешивать на одну восьмую поклоны учителю при встрече. Надо сказать, что ученик Пу по природе своей всегда был подражателем, ведь, как говорили древние, где нет твёрдого корня, там никогда не вырастет ничего путного и достойного. Следует ещё добавить, что отражение ученика Пу было неграмотным. Впрочем, и у самого ученика грамотность была довольно-таки призрачной: плохо соизмерял размеры основных иероглифов, забывал раскрасить кисточкой имя наместника, своё же имя выводил особенно старательно и деловито, так что оно всегда отчётливо выделялось из основного текста. Но ведь имя-то у него было невесть что, так себе, имя Да, монах Дуй хороший был человек, сказал задумчиво старожил Цзян, не чета нынешней молодежи. восемнадцатого сюцая в тридцать третьем поколении по самой боковой линии. Таких имён в Поднебесной раз-два и обчёлся такое оно было редкое за своей неказистостью 24. Притча о двойниках и невзрачностью. Таких имён обычно всячески избегали, Однажды учитель Ли превратился в своего двойника. чтобы не навлечь беду. У отражения ученика Пу не было Так и ходили они двое по деревне: он сам и его двойник. самостоятельного имени; оно было совсем анонимным. Ученик Пу всё время их путал и, совсем отчаявшись, ударился было в бега. подлинный мудрец видит только самое важное и Учитель Ли это отражение и вовсе не видел; потому как необхо-

73 проза Владимир Николаев Праздные записки беспроглядного Юя особняк выпуск 1 димое, и опытному глазу нет времени останавливаться на призраках призраков. Ведь и ученик Пу сам по себе был не вполне настоящим. Да и Император такое вряд ли одобрит, а уж кому как не ему знать, что в этом мире истинно, а что бред, сонные галлюцинации капитанов, любителей ласточкиных гнезд!» Потом учитель Ли, сообразив, что что-то не так, перестал 26. О природе любви к Родине Скажи мне, Пу, любишь ли ты Родину? спросил как-то учитель Ли. Люблю, уважаемый учитель, ответил ученик Пу. принимать вид, что он старожил Цзян, и подумал: «Ну и каков же глупец этот старожил Цзян, прожигающий дни в тщетных поисках мысли! Ветрогон из лесной глуши! Да и ученый Гоу Фумэнь вряд ли бы с ним согласился, настолько тот глуп, да и Император бы не одобрил его праздных 27. О двойственной природе шусянок Однажды шусянка Шуй повадилась ходить в деревню. Бегала по садам и павильонам, приводила в смущение старожила Цзяна, у которого, как говорят на юге, «уж умозаключений. Шусянка Шуй, конечно, вредна. Бегает как угорелая по окрестным полям. Но ведь и Солнце совершает свой путь на Небе; разве мог бы кто-то бросить ему за это упрек в безнравственности!» много лет и вёсен как выветрилось желание». Учитель Ли и ученик Пу, напротив, дружно за ней бегали и весело кричали. Учитель Ли, притворившись Цзяном, тщатель- 28. О силе слов и выражений Тебе, Пу, говаривал не раз учитель Ли во время но взвесил это дело и пришёл к выводу: «Где это видано, чтобы шусянки слонялись по огородам, ловили цикад и вечерних бесед в Ласточкином Павильоне, следовало бы почаще обращаться к сочинениям древних. Ведь и масло, бабочек, приводили в смущение местных жителей, у которых сливы давно увяли? Западный ученый Гоу Фумэнь налёт цикады всё есть там. Бравурные марши, исполня- которым не испортишь, и «косая сажа» в плечах, и вечерний наверняка счел бы это неприличным и сделал пару записей емые на барабанах заезжими музыкантами и собирающие на своих табличках, ведь где здесь лицо? одна личина толпу зевак на базарной площади, не лучшее развлечение для и видимость, туманная дымка над невидимым озером. Да учёного мужа. Совершенномудрый питает особую любовь к и кто в здравом рассудке скажет, что это хорошо? Никто. древним, чьи драгоценные кости переживут шелуху дней и

74 проза Владимир Николаев Праздные записки беспроглядного Юя особняк выпуск 1 чьи слова до сих пор пользуются восторженной похвалой подлинных знатоков. А ты, Пу, не буду скрывать, такой < >, что даже и < > толком-то < >, < >. < >, < > и < >, и ещё скажу, < >, < >! < >!!! Раньше ученик Пу таких слов от учителя никогда не слышал. Так и сидел он в смятении и всё не мог решить, что лучше: это или сердечный удар слонового посоха. раторских канцелярий и уставному хаосу. Поясню тебе это понятие на пальцах. Поясните на пальцах, уважаемый учитель, подтвердил ученик Пу, а старик Ли, хитро прищурившись и растопырив пальцы павлиньим хвостом, продолжил: Вот, скажем, я могу со всей уверенностью утверждать, что сейчас ты поддакнешь. Да, уважаемый учитель, как я вас понимаю! 29. О самобытных пророчествах Знаешь ли ты, Пу, что такое самобытное пророчество? спрашивал как-то учитель Ли. Не бытовое ли это пророчество? отвечал Пу. Ты, Пу, вечно путаешь подарки Небесного Владыки с дешёвой глазуньей из забегаловки Вэня. Бытовой пророк у нас старожил Цзян. Ты, Пу, даже в бытовые пророки не годишься. Как я не раз тебе уже говорил, для тебя всё не- И так же уверенно могу предсказать твой испуг, ведь ты у нас из пугливых, сказал Ли, поглаживая ладонью рукоять слонового посоха. И действительно, что-то мне не по себе, уважаемый учитель, я и впрямь не из тех смелых и отважных, что вскрыли ночью вход в станицу Куцзяо. Верно, ты не из них, Пу. А вот тебе еще предсказание, самобытное и удивительное. Сейчас я буду за тобой гоняться, ожиданно, всё внезапно, всё берется неведомо откуда, как чёртик из ящика «инь и ян»; даже праздный разговор для а ты будешь от меня убегать, а посох мой произнесёт одну из лучших своих речей. тебя как праздник, всё свежо и ново, как будто под солнцем Не надо, уважаемый учитель, пусть посох молчит, он нет ничего вечного и постоянного. В противоположность и в молчании источает великую мудрость и не менее великое старику Цзяну и тем более тебе, Пу, я как раз и есть самобытный пророк. А самобытное пророчество вот что. Понятие Ничего-то ты, Пу, не понял. Сила самобытного про- красноречие. это придумал зачем-то западный мыслитель Мао Эртун, то рочества в том и состоит, что оно не может не сбыться, с есть Мао-второй, специалист по хитросплетениям импе- этими словами учитель взмахнул слоновым посохом и ринул-

75 проза Владимир Николаев Праздные записки беспроглядного Юя особняк выпуск 1 ся на ученика, тот же, поспешно вскочив, пытался скрыться, но не сумел. Так и бегал учитель за учеником по всему саду, сбивая по ходу дела вишни и сливы с деревьев. А старожил Цзян, наблюдая эту картину, восхищался: А ведь как доказательно, как доказательно Как же! Слышал, уважаемый учитель. И о пингвинах, и о пиджаках, надеваемых на ночь. Так вот, пиджаки те, о Пу, мудрец без основы, носят не как попало, а строго в соответствии с правилами императорского устава, так чтобы рукава простирались строго на восток и на запад, а голова не слишком нарочито выглядывала из 30. О происхождении фамилий Когда учитель Ли был совсем маленький, «не больше горчичного зёрнышка», ему и в самом деле было ещё невдомёк, как правильно и со знанием дела орудовать слоновым посохом. Ведь и силы у него тогда ещё не было, да и сам он был крошечный-крошечный, так что даже легкое дуновение ветерка могло, как говорится, «отправить его в путь длиною в тысячу ли». Оттого и фамилия у него такая: Ли. Когда собрание старожилов давало ему фамилию, члены его, ехидно ухмыляясь, постановили запечатлеть навеки его младенческую воротника. Знаешь ли ты, дружище, что такое есть воротник? Как же! Знаю, уважаемый учитель, читал о воротниках у Конфуция. Есть несколько намёков на воротники и в «Исторических записках», и в «Вёснах Беспроглядного Юя», и в тайбэйских листках. Тесным воротником навеяны бессмертные строки Ли Бо: «Скидывая пиджак, отправляюсь на лодке в тростниковые заросли». В воротнике заключена великая сила, если он симметричен и видом напоминает перевёрнутую навзничь чиновничью шапку. Видел ли ты, о Пу, настоящие чиновничьи крошечность. Только об этом теперь мало кто помнит, разве что монах Дуй: он всё знает, да вот только давно уже уехал. шапки? Не видел, уважаемый учитель. Настоящая шапка, Пу, гордо возвышается над головой 31. О пиджаках, шапках и свежем, незамутнённом взгляде владельца, как гора над ущельем, и тенистые её склоны охраняют от «вредных воздействий» чувства и мысли носителя, Слышал ли ты, Пу, мудрец без основы, о длиннохвостых пингвинах, надевающих на ночь пиджаки? спрашивал как-то учитель Ли, восседая на бамбуковой циновке доблестного и непугливого человека? берегут свежесть его взгляда. Видел ли ты, Пу, свежий взгляд и задумчиво озираясь окрест. Ну, знаете ли, уважаемый учитель

76 проза Владимир Николаев Праздные записки беспроглядного Юя особняк выпуск 1 Напрасно ты, Пу, мнёшься и юлишь, вежливо промолвил учитель и посбивал правым глазом все окрестные столбы. Вот что такое свежий и незамутненный взгляд! Учись доблестно созерцать окружающий мир. Ну я конечно, с особой учтивостью пробормотал ученик. уже не те: военачальники измельчали, строят хитроумные планы, не читают древних трактатов. Крестьянин прикован к своему полю, водит по нему плуг с утра до вечера и не ведает древних добродетелей. Враг осмелел, бессовестно выставляет напоказ свою неуязвимость, копошится в репейниках, собирает сливы» 32. Глаз мудреца 34. О правильных и неправильных путешествиях Там, где подлинный глаз, глаз истинного мудреца Знаешь ли, Пу? спросил однажды учитель Ли. видит главное, говорил как-то учитель Ли, а сам, лукаво Нет, пока не знаю. ухмыляясь, корчил рожицы кому-то незаметному, строил Каждый человек в мире турист и путешественник. глазки и вообще выглядел как заправский щеголь, ловко обустроившийся вблизи колесницы Императора. двигались пешком; какие-то далёкие иностранцы на крайнем Старец Лао прилетал на облаке и улетал. Некоторые пере- Западе садились верхом на осликов. Великие путешественники 33. О героической древности и вредоносном размягчении древности оставили нам немало славных образцов. На них и нравов ориентируются мудрые и добродетельные, путешествуют сидя Из «Дорожных записей на перламутровых табличках» учителя Ли и стоя, вверх ногами и лёжа. Ищут далёкие страны и дальние мысли, услаждают взор видами из окна, гуляют сами по себе. «В древности было принято пугать врага внезапностью Когда ещё были живы герои древности, стыдно было людям неспешным за свои жалкие потуги; те стремительно меняли места, набегов, неожиданностью появлений. Завидев незнакомое лицо в ближайших лопухах на собственном огороде, враг улетали со стаями гусей на юг, преодолевали за неделю тысячу немедленно падал в обморок, и отряды бойцов возвращались ли туда и обратно, возвращались со свежими впечатлениями; а из похода, принося в свои семьи много всяческого добра. Так эти сдвинуться с места не могли, пытались прихватить в дорогу поступали великие полководцы прошлого. Теперь времена весь скарб, черепки и утварь, ларцы и сундучки, домашнюю

77 проза Владимир Николаев Праздные записки беспроглядного Юя особняк выпуск 1 птицу и таблички, пытались приторочить к глиняным повозкам коров и драконов, лукаво путались в мыслях уставали, ещё даже и не собравшись уехать. Знаешь ли ты, Пу? Нет, пока ещё не знаю, уважаемый учитель. Так знай же: главная задача мудреца уехать подальше и быстро обернуться назад. Помнишь монаха Дуя, царство ему небесное? Как же, помню, уважаемый учитель; жил он давно, как такого забыть! Так ведь он давно уже уехал. Значит, был настоящий мудрец, не чета старожилу Цзяну, местному дурачку и затейнику. 36. О недостижимости истины и величия От смешного до великого тысяча двести семьдесят с половиной ли, произнёс вдруг как-то учитель Ли. Именно таково расстояние от тебя, ученик Пу, до дворца Императора. Поистине так! воскликнул ученик. Именно таково это расстояние. Но тебе, Пу, этого расстояния никогда не пройти, ведь у тебя нет крепких и надёжных сандалий для такого пешего перехода. А ведь и правда, уважаемый учитель, нет у меня таких сандалий. Есть только стельки из ивовых прутьев да вьетнамки, доставшиеся в наследство от прапрадеда. 35. О праздных мечтаниях и действенных созерцаниях Однажды вечером учитель Ли созерцал звёзды (свой способ он называл «созерцанием в действии»), а ученик Пу Поэтому-то тебе, Пу, и не стать никогда великим. Это монах Дуй носился по Поднебесной как ветер, а тебе не стать. ностальгически грезил о временах, когда достопочтенный Ещё раз о силе слов и выражений учитель был ещё совсем маленьким, «не больше горчичного зёрнышка», и ещё не умел толком орудовать слоновым Однажды ученик Пу, плохо соображая, что он делает, посохом. Так они и проводили время, каждый за своим: нечаянно уронил прислонённый к стене слоновый посох, учитель действенно созерцал, а ученик предавался праздным но сделал это так, что тот упал прямо на ногу учителю Ли, мечтаниям. Древние говорили, что именно так и достигается который в это время вдохновенно объяснял ему восемь критериев проявления Дао в окрестных лютиках. гармония. Учитель, очнувшись, сказал:

78 проза Владимир Николаев Праздные записки беспроглядного Юя особняк выпуск 1 Да что же это ты делаешь-то, крючок нездешний, обольститель слив, борец со здравым смыслом глумливый хомяк без принципов бредовый вымысел самого себя полетела прямо в него. С тех пор у учителя Ли осталось всего три уха четвёртое ему оторвало, и одно из них совсем глухое, а остальные два вполне нормальные, как у людей. подвинченный на окрестных зарослях и мерзавке Шуй подлый исказитель хороших мыслей и барабанный сверчок без ума и знания неграмотный перевёрнутый скворечник и гроза аквариумов изнеженный забыватель иероглифов, прихвосток старика Цзяна и обломок его шапки, задрипанной старой шапки, каких давно уже не носят оглобля сломанная свисток бездыханный!.. Ученик Пу нешуточно испугался и постарался незаметно уйти. Ушёл. 39. О неогласимой тайне и забывчивости Была в глазах её оторванная ветром слива, а устами её пили мед бедовые архитекторы. Понимаешь ли ты, Пу, о чем я говорю? Понимаю, уважаемый учитель. И стебли травы не проняли её, и драгоценные руки её как ивы в Запретном саду, и ласточки пели ей песнь. Понимаешь? Понимаю, уважаемый учитель. 38. О роли случая в истории Однажды, когда учитель Ли был совсем маленьким, баловники во главе со старожилом Цзяном взрывали петарды. А так И стан её как высокогорная тропинка, и поступь как мягкий шелест осенней листвы, и греховодные очи не касались её как старожил Цзян издревле был человеком злокозненным, то он всё время старался подвести ватагу баловников поближе к О чём это вы, уважаемый учитель?.. А шёлковый её наряд всем красотам краса, как накидка дому учителя Ли. Так он им и говорил: пойдёмте-ка, дескать, счастливого сна под высокой сосной, словно сотканная из поближе к дому учителя, чтобы он получше услышал музыку облака, на котором отправился на Запад Ребенок-Мудрец сфер. Учителю Ли эти затеи совсем не нравились, а потому он Совершенно не понимаю, о чём это вы, уважаемый однажды вышел из дому и, высунув голову за калитку, принялся сыпать бранными словами, чтобы всем им досадить. не передают даже тени её, ибо она как дымка, призрак, игра И грёзы небожителей в небесных чертогах и те И так получилось, что одна петарда, как бы совсем нечаянно, мыслей у безмолвного озера; как её передать?..

79 проза Владимир Николаев Праздные записки беспроглядного Юя особняк выпуск 1 Но ведь Как её описать? Да и описать ли её, когда даже её отражение в зеркале и то невесомо, и не видно его непосвященному ученик Пу, как только весной наступает период цветения, особенно почтителен, не так, как в другие времена года, а вот именно так особенно. взору; ибо это выше ума, выше мимолётности наших чувств, выше всего в Поднебесной, имя которому легион Учитель, уважаемый, не понимаю отчаянно промямлил ученик Пу. Всё было бы легче, когда б даже призрак призрака её поселился в наших сердцах. Воспитываешь ли ты своё 41. О смысле ухода в леса Когда бодрость покинула учителя Ли, он ушёл в лес. Хитрый старожил Цзян неоднократно наблюдал, как учитель Ли с громкими криками гоняется по всему лесу за своей бодростью, а ученик Пу добросовестно, всерьёз, с сосредоточенным выражением лица поспешно ему помогает. сердце, ученик Пу? Учитель, уважаемый, о чём это вы, не понимаю Да я и сам забыл, о чём это я, широко улыбнулся учитель Ли. 42. О тайных связях мироздания Однажды учитель Ли, напустив на себя торжественный вид, нарисовал на песке горы Сушань, а снизу пририсовал тайную эмблему триады Тычины и Пестеля. Обмозговав это 40. О человеколюбии и добросердечии дело, ученик Пу подумал, что этим учитель что-то явно имел Однажды ученик Пу, гуляя по саду и любуясь весенним в виду, а потом, немного поколебавшись, прямо спросил, что всё это значит. Учитель Ли поглядел на него искоса и ничего цветением, нашёл под сливой учителя Ли, пьяного и бездыханного. Потрогал пульс есть! Потрогал лоб жив! не сказал. А через неделю Пу увидел в окно, как старожил Хотел было, так сказать, остановить тучу посреди полёта, но Цзян на своём огороде прыгает, уподобившись козлу, и громко икает. Ведь не иначе как есть между всем этим какая-то не решился, а пошёл дальше, весело насвистывая. Старожил Цзян, видя всё это, решил, что заботливый ученик отогнал связь, подумал Пу, и не иначе как это проделки учителя Ли, цикаду от уважаемого учителя, выразив тем самым сыновнюю что Цзян, человек степенный и важный, как-то вдруг взял и почтительность. Так по Поднебесной пошла легенда, что пустился в пляс на своём огороде, да ещё при этом громко

80 проза Владимир Николаев Праздные записки беспроглядного Юя особняк выпуск 1 икая на всю деревню. Древние по поводу установления таких мысленных связей говорили: «Рождаются же в Поднебесной такие увальни, коим и мысль как шальная стрела кочевника, и связь сродни нежданной красоте папоротника. Такие живо находят глубокие причины там, где только брюква и лебеда, да и та давным-давно засохла». Учитель знал о предположениях ученика и оценивал их примерно так же, про себя к этому лось нечто большее: он видел разросшийся до невероятных размеров слоновый посох, речистый и звучный, а учитель Ли был при этом посохе чем-то вроде рукоятки. И ещё ученику Пу привиделся старожил Цзян, как всегда ехидно ухмыляющийся, и чувствовалось Пу, что у Цзяна было даже еще больше видений, чем у него самого. Старожил Цзян этого не скрывал, а потому улыбался ещё ехиднее, чем обычно добавляя: «Да и что взять с потревоженного ума, у которого к тому же лопнула основная защёлка и сызмальства ослабли крепления?» 45. Притча про хвалёные овощи Однажды ученик Пу с учителем, придумав нехитрую трапезу, налегали на овощи и при этом шумно, взахлёб, наперебой 43. Об обязанностях души их хвалили. По распоряжению Императора, сказал учитель, душа обязана работать, не прекращая свой трудовой подвиг ни днём, ни ночью. Как, и ночью? спросил ученик Пу. 46. Об искусстве ведения учтивой беседы Скажите, пожалуйста, уважаемый учитель, не приходилось ли вам когда-нибудь бывать в Тайбэе? спросил как-то Да, и ночью, ответил учитель Ли. ученик Пу учителя Ли, сам в это время думая о содержании сливовых косточек и важных особенностях траектории по- 44. О прозорливости лета цикады. Однажды учитель Ли и ученик Пу, коротая вечер за чаркой, допились до того, что возникли у них видения. Учителю размышлявший о планах переустройства окрестных полей, Как же, бывал, ответил учитель Ли, сам в это время Ли привиделось лицо ученика Пу, лиловое и пугливое: оно предложенных в прошлое новолуние старожилом Цзяном, то расплывалось в восхищённой улыбке, то собиралось в всё еще никак не согласным смириться с поспешным отъездом монаха Дуя в северные котомку для путешествий в западные земли. Ученику виде- провинции.

81 на новейшие планы мелиорации старожила Цзяна, верного сторонника морального учения монаха Дуя. проза Владимир Николаев Праздные записки беспроглядного Юя особняк выпуск 1 Расскажите поподробнее, уважаемый учитель. Ведь это необычайно интересно, сказал ученик Пу, сам в это время мысленно преследовавший в ивовых зарослях прохвостку Шусян, двоюродную племянницу инспектора Луня, проезжавшего, надо сказать, в это время неподалёку по неотложному делу. Тайбэй, как бы это сказать, издавна славится приезжими путешественниками начал учитель Ли; он в это время как раз думал о содержании сливовых косточек, непроходимости ивовых зарослей в излучине Красной реки и неотложном деле инспектора Луня, который уже в это время проехал довольно далеко, потому что вообще был известен как любитель стремительных поездок. Инспектор Лунь, вот, тоже туда поехал, задумчиво промолвил ученик Пу, который в это время уже чуть было не настиг прохвостку Шусян, когда та запуталась в прибрежных травах, но вовремя переключился всеми своими мыслями аграрной реформе в области, умильно улыбнулся, вспомнив светлый образ просвещённого монаха Дуя из Цзяннани и его портрет кисти уездного художника, стоящий в домашнем святилище старика Цзяна. Да, согласился старожил Цзян; он в это время как раз по счастливой случайности оказался недалеко от Павильона Трёх Цитр, в котором учитель с учеником вели учёную беседу, километрах в трёх-четырёх, не более, монах Дуй очень хорошим был человеком, да вот только давно уже уехал. Учитель, заметив коренастый профиль старожила Цзяна в окрестных кустарниках, церемонно ему поклонился; а ученик Пу, настигший наконец в своих думах прохвостку Шусян, схватил её за рукав шёлкового платья и немедленно навязал ей учёную дискуссию о движении небесных светил в туманной области Восточного Сектора. Старожил Цзян, невольно присоединившийся к разговору, задумался о превратностях судьбы, о том, что никогда не знаешь истинных мотивов уездных планов мелиорации, Да и монах Дуй, говорят, уехал туда же, добавил со о бабочках, порхающих на весеннем лугу среди незабудок и смыслом учитель Ли, думая о динамике вечерних пешеходных медового клевера, которые то ли учитель Ли, то ли ученик прогулок Императора, любившего некогда поразмять усталые Пу. Учитель Ли подумал, что старожил Цзян. А ученик Пу ноги более динамичными способами. подумал, что инспектор Лунь. Инспектор Лунь, когда его Кстати, о способах, добавил учитель Ли, в то время как ученик Пу, мысленно одобривший планы Цзяна по очень вспомнили, громко икнул, но виду не подал, потому что спешил.

82 проза Владимир Николаев Праздные записки беспроглядного Юя особняк выпуск О понимании сыра Понимаешь ли ты, Пу, что такое сыр? По правде говоря, не понимаю, уважаемый учитель. Да, тебе этого не понять, промолвил учитель, закусывая 49. О сочувствии и эмпатии Однажды ученик Пу был свидетелем тяжкой борьбы между пингвинами. Он сидел на завалинке, горестно сокрушался и тоже хотел принять в ней участие. сыром саке. 50. О фатальности заблуждений 48. О правильном отношении к сновидениям Однажды учителю Ли привиделось во сне, как бежит он, озираясь по сторонам, по краю деревни, а за ним гонится сердитый ученик Пу, размахивая во все стороны огромным Однажды в поисках мёда удалился ученик Пу в ивовые заросли, а выбраться назад не сумел. Облепленный с ног до головы комарами и не мечтая о лучшем, сидел он у озера и созерцал круги на воде. слоновым посохом и громко-громко покрикивая: «Отдай мой зонтик! Отдай мой зонтик!» А старожил Цзян в это время ел сливы в своём саду и ехидно улыбался; живот у него стал от слив огромный-огромный, как кулак небожителя, а улыбка на лице становилась всё ехиднее и ехиднее, пока ехидность не разрослась до размеров приличного сундука, 51. Дорожная запись о трусости и корнях Из «Дорожных записей на перламутровых табличках» учителя Ли «Люди робкие и нерешительные лишены крепкого корня. Тушуются перед машиной, смущаются при виде Громилы а улыбка и вслед за нею сам старожил не исчезли Так оно и продолжалось: учитель Ли бегал, озираясь по Ю, не могут дать достойный отпор отпетым наглецам и зазнайкам. О таких Учитель-из-Зарослей говорил: Пугаются сторонам, за ним гнался ученик Пу, размахивая посохом и мелкого, не замечают большого и крупного. Рассказывают, с криками «Отдай зонтик!», а ехидность старика Цзяна за будто на юге есть человек, испугавшийся своего двойника в ними наблюдала. бочонке для умывания и позорно бежавший от неприятеля Наконец учителю Ли всё это надоело, и он проснулся. в битве под мостками Укуна. Лекарь Смирный, изучив его Да и если толком подумать, станет ли человек мудрый досматривать такие глупые сны! крови и костях. Он говорит об этом в трактате Пути каналы и отверстия, решил, что у таких людей трусость в и

83 твои. Так слушай же, какое это было звучное и великолепное 53. О дарованиях дарование, тут голос учителя совсем притих и наполнился У мастера Сюя из Хэйлунцзяна, рассказывал как-то беспредельным медом, умел он своим заливистым храпом учитель Ли, было три дарования. Первым был, конечно, пугать призраки перепёлок, водившиеся в изобилии на соседней горе. Такого дара в Поднебесной больше не имел никто. узорчатый чайник, подаренный ему Императором на состязаниях борцов в Розовом павильоне. Второе дарование по- проза Владимир Николаев Праздные записки беспроглядного Юя особняк выпуск 1 перекрестки восьми энергий : Такие люди нанизаны на свою трусость, как одеяния и носки на бельевую верёвку. И он, безусловно, прав. Когда энергии правильно текут по каналам, разве может такой человек бежать от неприятеля? Разве может стушеваться перед двойником? Ученик Пу, конечно, трусоват, но до этого человека ему ещё далеко; у него пусть никакой, незначительный, но всё-таки есть корешок. У монаха Дуя, человека благородного и решительного, корень был на манер дуба прочный и ветвистый; оттого, говорят, монах Дуй так быстро двигался по Поднебесной, летал на облаке, хорошо владел повозкой, оставлял после себя хорошие воспоминания». дарок уездного наместника Луня по случаю сто семнадцатой годовщины свадьбы бамбука и кактуса. Третье дарование было не менее удивительным и достойным похвалы. И какое же это, позвольте сказать, было дарование, уважаемый учитель? поспешно вставил слово ученик Пу. О, чудесным было это дарование и восхитительным, как полная луна в весеннем саду накануне приезда Бессмертного Хэйшуя в северную столицу. Такое дарование, что голос перестаёт повиноваться и исподволь перетекает в трель и щебет, в полное изумления воркование голубя, подбитого случайной стрелою Меткого. Да ведь и вправду, должно быть, чудное это было дарование, коли голос ваш, достопочтенный учитель, переходит, 52. О благодатности дружеской помощи в трудную минуту Чёртовы дегенераты! Когда я пел на лютне они тогда ещё пешком под стол ходили с такими криками позвольте сказать, на такие редкие лады и тональности, как давно забытая лютня музыканта Шуйхоя из Хэнани. Вечно ты перебиваешь, ученик Пу! Ведь у самого тебя шумно ввалился в избушку пьяный учитель Ли, а ученик Пу степенно ему способствовал. нет и толики таких дарований, разве что безвозмездные дары посоха, да и те, если сказать прямо и без прикрас, не совсем

84 проза Владимир Николаев Праздные записки беспроглядного Юя особняк выпуск Об издержках забывчивости Однажды учитель Ли лёг спать, а заснуть забыл. Под утро спохватился и очень нервничал. Старожил Цзян, наблюдавший за ним в окошко, подумал: «Ну и чудак же этот учитель Ли!» я поэтому не доверяю: люди, отваживающиеся терпеть такие сходства, способны на многое, готовы погубить хорошее начинание, могут без угрызения совести напакостить на огороде соседа. Небо не терпит таких людей и печётся о том, чтобы у них были надлежащие имена. Ведь Цзян по-китайски деревенское удобрение, только иероглиф пишется 55. Запись учителя Ли о форме ушей Из «Дорожных записей на перламутровых табличках» учителя Ли «С какого бока ни окинешь взглядом нашу славную многотысячелетнюю историю, всюду видишь бесстыдно торчащие уши предателей. Вот взять, например, славное сражение конников под мостками Укуна. Неподалёку располагается знаменитый Персиковый источник; горы там высокие и красивые, не то что на Западе; вишни цветут немного иначе: нет одной палочки, а кров иероглифа сдвинут немного набок, разоблачая тайную фальсификацию. Самые красивые уши, конечно, у Императора моим не чета, да и жалкими своими достоинствами разве могу я с ним сравниться! Очень хорошая форма уха у давно уехавшего монаха Дуя, и человек он хороший. А у ученика Пу ухо призрачное, почти ненастоящее, и это многое объясняет: он и отвечает невпопад, и будто слышит что-то не то, и мысли у него путаные, да и человечишка так себе». весной особенно и примечательно; с древних пор на исходе луны устремляются туда вереницы паломников, как отряды гусей, шествующих на водопой во главе с вожаком. Даже там 56. Об отмычках, взломе сундуков и глубочайшей тайне мира Однажды учитель Ли подумал: «Кот это иероглиф, свершилось предательство. Уши предателя имеют особую разгадав который можно познать Дао, ведь котом управляет форму и немного отличаются от ушей злодея: внутренняя сам принцип; и если бы кота не было, исчез бы и иероглиф, извилина в них особенно чётко прорисована, а мочка чутьчуть отходит назад, словно страшась справедливого воз- коль скоро положил на самом видном месте отмычку от подающий такую надежду; поистине мудро устроен мир, мездия. Ухо предателя обычно круглое или чуть вытянутое глубочайшей тайны; осталось лишь отыскать дверь и замок, вниз, точь-в-точь как груши в саду старожила Цзяна. Цзяну чтобы этой отмычкой было что отомкнуть».

85 проза Владимир Николаев Праздные записки беспроглядного Юя особняк выпуск 1 Потом спросил ученика: Слушай-ка, Пу, хорошо ли ты помнишь притчу старика Чжуана о взломщиках сундуков? Не говорилось ли там что-нибудь про замки и двери? Да я же совсем неграмотный, уважаемый учитель, вы и сами мне это прежде не раз говорили. Ну и подвёл же ты меня, Пу, огорчённо промолвил учитель. Так оно всегда и бывает: из-за какого-нибудь несмышлёного увальня срывается великое дело. коротко обсудив устройство мира, отправились дальше по своим делам. Такая вот история. И какой же во всем этом смысл? удивлённо спросил ученик Пу. Да особо никакого смысла и нет, ответил учитель. Встретились вот два мудрых человека, которым всё нипочём, покричали немного, но это не помешало им поделиться важными мыслями. Люди-то мудрые А как же шапки? спросил ученик. А при чём тут шапки? ответил учитель. 57. Притча о двух крикливых философах Не вешай носа, жизнерадостно подбодрил ученика Пу учитель Ли. Вспомни-ка лучше притчу о двух крикливых философах. Какую еще притчу? промямлил ученик Пу. Да ту самую, которую записал на дереве Писатель 58. О внезапных опасностях и роли кедров в истории Кто бы подумал, что шишки бывают такими опасными? промолвил задумчиво учитель Ли. Случайно упавшая кедровая шишка разит наповал бурундука, калечит лису, выводит из строя медведя. Мир полон опасностей, из Тростниковых Зарослей. Слушай. Встретились как-то на пропитан ими. Опасность заложена в самой природе вещей. Нет ничего, что было бы безопасным. Опасно всё. дороге два философа, оба в шапках и большие любители покричать. Один, не тратя времени даром, крикнул так громко Есть вещи особенно опасные, вставил пару слов и яростно, что у второго шапка слетела с головы и упала в ученик Пу. ручей. Он, видимо, хотел его как следует напугать. Тот же, не Не в этом дело, заметил учитель. Важны еще говоря ни слова, отобрал шапку у обидчика и от всего сердца и последствия. Взять хотя бы знаменитую битву в тайге, её истоптал. Потом злобно прикрикнул, чтобы поставить в описанную в «Исторических записках». Ведь если бы не деле точку, и всё такое. После этого они сели на обочине и, кедровая шишка, весь мир был бы сегодня другим. Мог

86 учитель Ли, дожёвывая сливу и сплёвывая косточку, насколько же ты неказист. Да разве ж я?.. промямлил ученик Пу. мрачно добавил: Никогда. Да я и сам это знаю, ответил ученик Пу с виноватым видом. не убежать. Правильно! расхохотался учитель. От истины Ты знаешь ещё не всё, сказал учитель. Вот взять хотя бы старые вьетнамки, доставшиеся тебе в на- проза Владимир Николаев Праздные записки беспроглядного Юя особняк выпуск 1 ли подумать полководец, заняв выгодную стратегическую позицию под кедром, что этим исход сражения уже предрешён? Казалось, всё точно рассчитано и тщательно сверено с «Книгой перемен». Хитроумно расставленные отряды образовали правильную победоносную конфигурацию. Оставалось привести войско в движение решающим приказом и сразить врага. А тут вдруг падение шишки, таинственная гибель героя, напрасное ожидание приказа Войско, конечно же, пришло в смятение, лишилось ориентиров, утратило боевой дух. Битва была позорно проиграна. Таково, Пу, влияние кедров на ход истории. Так оно, конечно, и было, разумеется, да согласился Пу. Сомневаться не приходится, добавил учитель, кедры влияют. следство от прапрадеда тут учитель Ли хитро прищурился. Даже о них ты знаешь не всё. А ведь уроки истории, как говорили во времена Яо и Шуня, «достойны более чутких ушей». Древние всегда и во всём правы, молодцевато вставил пару слов ученик Пу. Прошлое наш проводник! Учитель довольно улыбнулся и, прожевав очередную сливу, продолжил: Мудрость древних гораздо глубже, а уши твои, Пу, явно не из «чутких», а из тех, что «ещё до рождения заросли сорными травами». Вот, посох учитель тряхнул пару раз слоновым посохом, и тот умнее тебя. А при чём здесь вьетнамки, уважаемый учитель? набравшись храбрости, прошептал ученик Пу. Как при чём? улыбнулся учитель Ли. В своих старых задрипанных вьетнамках тебе не убежать от благо- 59. Притча о старых вьетнамках Давно хотел сказать тебе, Пу, отрывисто пробурчал датных поучений этого, как говорят на Западе, «инструмента». Потом, прожевав ещё одну сливу и сплюнув косточку,

87 проза Владимир Николаев Праздные записки беспроглядного Юя особняк выпуск О чистых таблицах и закалке характера Поговаривают на Западе, что жизненный путь человека начинается с чистой таблицы, заметил как-то учитель Ли. Потом, поразмыслив, добавил: Они, пожалуй, правы. Так оно и есть. Не знают только, кто рисует эти таблицы. А рисует их на досуге Император. Неужели он сам? воскликнул нетерпеливо ученик Пу. Учитель, строго на него посмотрев, продолжил: Там, на Западе, не понимают природу вещей. Поручают «мелким и мельчайшим из подворотни» чертить нетвёрдой рукой графики и диаграммы, доверяют высокие прерогативы, гнездят пачками неправильно очерченные жизненные пути. Исходной таблицы достаточно. Аккуратно расчерченные, точно выверенные квадраты наполняются событиями и происшествиями, столкновениями начал и исполнением поставленных планов, правильными чувствами и ощущениями, а пытаются просочиться в окна и форточки, нарушить размеренный ход повседневных дел, посеять сомнения, потревожить домашний уют. Бессовестно копошатся в душах, пытаются увлечь сердце. «Социалистические» наполнения таблиц противны духу вещей, вносят путаницу в точные расчёты, пугают неопределенностью и «безымянностью», стирают и кривят внятно прочерченные прямые линии. А посему иероглиф выбран неверно. Никакая это не «социализация». Вот и мне, уважаемый учитель, всегда так казалось, да вот только не хватало ясности в этом вопросе, подтвердил, уныло подбоченив челюсть, ученик Пу. Учитель, одобрив его намерения, хитро прищурился и подбил комара. Потом, вернув лицу мудрый вид, продолжил: Пытаются еще назвать это «обобществлением». Тут и вовсе попадают пальцем в небо. Смешат даже призраков главное из чувств почтительность к старшим Ученик вежливо поклонился. местных перепёлок. Вот и сейчас слышу, как доносится с окрестных болот их визгливый, безудержный хохот; слышу и Процессы заполнения таблиц, продолжил учитель голосистое потрескивание сверчков, ведь даже и им от этой Ли, называют на Западе почему-то корявым словом «социализация». Хотят, видимо, уйти от более ясных и точных А ведь и правда, уважаемый учитель. Да что там сверч- глупой десигнации очень смешно. терминов «воспитание», «выработка характера» и «тренировка воли». Намекают, судя по всему, на «социализм». Вот и древние, «до глубины нутра»; хохот, словно готовое к бою ки и призраки перепёлок! Даже меня пробирает, как говорили сейчас, чую, носятся над деревней призраки «социализма», войско, рвётся наружу, ожидая распоряжения полководца,

88 проза Владимир Николаев Праздные записки беспроглядного Юя особняк выпуск 1 бьётся в груди огромной праздничной петардой, грозит сорвать учёную беседу, торжественно сообщил ученик Пу и радостно добавил: Слышу и я стрекот сверчков в нашей горнице! Не прерывай мысль глумлением, проворчал учитель Ли. Так вот, насчёт «обобществления». Когда водочерпии в Императорских покоях ловко сливают в общий кувшин недопитое гостями после торжественных приёмов, дабы изготовить так называемые «кислые вина», это как раз и называют у нас «обобществлением», а вина эти «обобществленными». Император таких вин не пьёт. Ведь он обобществлению не поддаётся, он сам обобществляет. Как это логично, уважаемый учитель! И обобществляет он с помощью чистых таблиц. Обладая утончённым вкусом и руководствуясь велением своего сердца, рисует таблицы для всех, днём и ночью, неустанно, Поднебесной статистические бюро? И где на Западе видел ты столь гармоничное слияние искусства и хозяйства? Не приходилось такого видеть, поддакнул к месту ученик Пу. Да и вообще увидеть такого нельзя! Помнишь ли ты, Пу, ту славную битву под мостками Укуна, которая вошла непоколебимо в наши анналы? Как же её не помнить, эту героическую битву? воскликнул Пу. А ведь почему она завершилась таким незабываемым триумфом, так примечательно увенчалась? Ответ прост как никогда. Всадники не искушали судьбу нелепыми выходками, а кропотливо наполняли поступками клеточки заботливо расчерченных для них чистых таблиц. Не лезли на рожон, воевали по правилам, не пренебрегали таблицами отсюда и героическая победа над врагом! Была, правда, горстка предателей как истинный художник и главный герой нашей славной Истории. Единство корня питает единство чистых таблиц. Как же, помню, уважаемый учитель, даже там торчали их уши! тут ученик Пу даже подпрыгнул, изумившись, Ведь если глупцы не исказят правильных линий, все частные как всё со всем в мире связано. таблицы сводимы в одну большую таблицу, Таблицу Всего, Верно, Пу, широко улыбнувшись, промолвил учитель Ли, но уши лишь признак, примета, опознавательный и в этой таблице всё соотносится со всем, всё гармонично и правильно, и эта Таблица есть величайший хозяйственный знак. Если же заглянуть в глубину, то нам предстанет во всей и художественный шедевр. И ежели в этой таблице всё отчётливости внутренняя природа предательства. И состоит предусмотрительно и точно сведено, то нужны ли нам в она в пренебрежении таблицами. Тот, кто небрежно относится

89 проза Владимир Николаев Праздные записки беспроглядного Юя особняк выпуск 1 к таблицам, выходит из гармонии с миром, отклоняется от правильного пути, предает бытие и закономерно из него выбывает. Так что, Пу, береги корень, тренируй волю и закаляй характер! не там, где нужно. Сидят неподвижно перед распоясавшимися звукоделами и опасаются худшего, потому и любят в мелодиях прежде всего их завершающие части. Дожидаются конца и чувствуют какое-то вроде бы даже избавление. А в чём истинные гармонии? спросил, причмокивая, 61. О корнях беспорядка и природе музыкальных гармоний Говорят, пробормотал однажды учитель Ли, что некий западный ученый муж, человек незаурядный и исключительный, утверждал, помахивая бритвой, что лишние сущности ему не нужны. Ну надо же, прошептал восхищённо ученик Пу. И это редкий пример правильной западной мысли, добавил учитель. Западные мысли обычно неправильные, вводят в расстройство, направляют ум на ложные пути. Там он потом и плутает, не в состоянии выбраться на столбовую тропу, а столбовая тропа ведёт в Пекин, к Императору. ученик Пу. Всякий здравомыслящий человек понимает, что чем ближе к Пекину и к Императору, тем музыка становится гармоничней и слаще. Неподвижное выслушивание дело бесперспективное и никуда не ведущее. Гармоничная музыка это та, которая ведёт людей в Пекин. Услаждая слух, идут они туда с песнями и плясками, и чем ближе к Императорскому дворцу, тем им становится радостнее и светлее на сердце; глаза наполняются сладким мёдом, лица прямодушные и улыбающиеся, ноги сами несут туда, куда надо. Беспорядок звучаний, характерный для западных и иных чужеродных Ученик вежливо, со всей учтивостью поклонился Отсюда, Пу, вытекает со всей ясностью природа музы- музык, никуда не ведёт; намножив лишних сущностей, он лишь растаскивает сердце по разным сторонам света; сердце кальных гармоний. Истинная гармоничная мелодия не всем ищет в мире опору и не находит, грустит, бегает за дюжиной под силу, ведь не все, как этот философ с бритвой, понимают, сусликов и не ловит в итоге ни одного, теряет энергии в что с грузом лишних сущностей её не достичь. Там, на Западе, бесполезности и суете. Известно же, что люди Запада торопливы и суетливы, и очевидность этого факта исчерпывающе да и на Севере тоже, бряцают вовсю по тарелкам, мешают гусли с мандолинами, дуют в огромные трубы. Шум стоит невообразимый; люди пугаются, прячутся в себя, ищут спасения, но причины. Весь беспорядок в мире от умножения подтверждает нашу мысль, чутко уловившую все коренные сущно-

90 проза Владимир Николаев Праздные записки беспроглядного Юя особняк выпуск 1 стей, тут учитель Ли замолк, а подумав, добавил: Весь от него. Потом, подумав, добавил еще: Сущностей должно быть значительно меньше. Но искусство наших, китайских, силлогизмов, в отличие от западных и юго-западных потуг, никогда не останавливается на этих первых шагах, а торжествующе идёт дальше, продолжал учитель Ли. Вот смотри, Пу 62. О правильной китайской силлогистике Какие-то люди на Юго-Западе думают почему-то, что это они изобрели искусство силлогизмов, сказал как-то учитель Ли и, сказавши это, громко икнул (это старина Цзян удачно и метко его вспомнил). Оправившись от потрясения, учитель продолжил: Но их не было даже в замысле, когда наши легендарные мудрецы и маги уже вовсю его применяли. Вдобавок к тому, любому бродяге из предместий хорошо известно, что наши родные, китайские силлогизмы несоизмеримо правильнее, да и эффективнее. Поистине это так! радостно прошептал ученик Пу. Вот, например, простой и ясный силлогизм. Как кто- Ученик Пу открыл пошире глаза и навострил правое ухо (левым он обычно не обращал внимания). Ещё один мудрствующий с Запада, если верить северным искусникам учёного обобществления, утверждал, что «человек есть совокупность всех общественных отношений». Старожил Цзян это человек. Следовательно, старожил Цзян это совокупность всех общественных отношений. Ученик Пу выразил краешками глаз сомнение. Правильно чувствуешь, Пу, лукаво подмигнул учитель. Это неправдоподобное высказывание. Но ведь в искусстве силлогизмов и это не последний предел. то однажды сказал, «человек это политическое животное». Старожил Цзян человек. Следовательно, старожил Ученик Пу ещё внимательнее посмотрел на учителя. Вот смотри, что мы получили. Старожил Цзян это Цзян политическое животное. И ведь правда: он хитрец политическое животное. Он же совокупность всех общественных отношений. Выходит, политическое животное есть от природы, всё время что-то замышляет, строит коварные планы под видом благоустройства территорий и мелиорации. совокупность всех общественных отношений Старожил Цзян, работавший в это время на своих огородах, икнул, причём два раза подряд и гораздо громче, чем Идём дальше. Старожила Цзяна уж никак не назвать У ученика аж дыхание перехватило. учитель Ли, во второй раз даже всерьёз напугал воробья. совокупностью всех общественных отношений. Хозяйствен-

91 проза Владимир Николаев Праздные записки беспроглядного Юя особняк выпуск 1 ник он посредственный, в гонцы не годится (ведь у него подагра), риторикой и каллиграфией он не владеет, этикет ему чужд Старожил Цзян к этому времени разыкался не на шутку и был уже не рад своей опрометчивой каверзе, распугал птиц, остановил земельные работы. А учитель Ли продолжал: Итак, на ярком примере старожила Цзяна мы можем исчерпывающе опровергнуть последний силлогистический вывод. Политическое животное это, разумеется, лишь часть общественных отношений. А раз неверен вывод, то, значит, посылки были неверными. А посылки, тут учитель Ли добавил в голос строгости и надменности, были сплошь западные, не наши родные, китайские. Отсюда со всей определённостью вытекает последний логический шаг в нашей цепочке: западная мысль скудна и до предела насыщена разного рода дефектами. Таков, Пу, полный цикл китайской Помнишь, как третий кривой, припрыгивая и размахивая руками на манер аиста, доказывал, что призракам перепёлок не дано отражаться в зеркальце госпожи Ляо? Помню, уважаемый учитель, ведь это важнейший элемент глубинного замысла почтенного Юя. И он был, конечно же, неправ. Вот точно так же неправ и западный мудрец Пао Сонсюй, когда пытается нас убедить, что обстановки содержатся внутри человеческих поступков. Ведь как же они могут в них содержаться, когда они внешние? Разве может молот содержаться в ковании Кузнеца из Юэ? Могут ли зеркальце и отражение в нём госпожи Ляо впихнуться в само её глядение и чванливое разглядывание своей двойницы? Совершенно немыслимо такое впихивание! аж прикрикнул от восхищения ученик Пу. Неверен сам ход мысли Пао Сонсюя, продолжил силлогистики. И обрати внимание, насколько в нём прочно и непоколебимо каждое его звено! учитель, причём во всех своих деталях. Вот, скажем, может ли Император быть элементом обстановки? Конечно же, нет. Он всегда действующий, и для него всё в мире обстановка. 63. Об ошибках Пао Сонсюя и двоящихся Сынах Кроме Неба, коего он Сын Не помнишь ли, Пу, притчу незабвенного Юя про Причём единственный! воскликнул ученик Пу. трёх кривых? спросил как-то задумчиво учитель Ли. Бывает, Сыны двоятся, сказал в ответ учитель. Как же, помню, уважаемый учитель, ответил ученик Но на самом деле он, конечно, всегда один. Есть ещё, правда, Пу. Разве можно такое забыть? мыслящий Я. А всё остальное призрачно, призрачно

92 проза Владимир Николаев Праздные записки беспроглядного Юя особняк выпуск Притча о крупном и мелком Однажды вечером учитель Ли пытливо изучал структуру тележки старожила Цзяна, пока тот был в отлучке. Колёса уже отвалились, оси смотрели в разные стороны. Подковыривая мечом очередную гайку, учитель сказал подошедшему ученику Пу: Видеть мелкое в крупном, изучать большое в малом. Ученик понимающе ему кивнул. и самовыражения. Что, кого и куда послать все постоянно над этим думают. Многое здесь зависит от изобретательности и широты воображения. Большие люди, одарённые самым богатым воображением, посылают что угодно, кого угодно и куда угодно. Маленькие люди с беспомощным воображением могут послать мало что, мало кого и мало куда. Поистине удивителен этот мир, сказал ученик Пу. И мы это знаем, добавил учитель Ли. другие маленькие. Вроде бы мелочь, но есть в этом глубокий Об искусстве больших и малых посылок 66. О Дне открытий и закрытий Куда ни кинешь взгляд, всюду натыкаешься на искусство Не помнишь ли, как преподобный Цзяо, заговорщически подмигнул учитель Ли, перед тем, как отбыть в больших и малых посылок, сказал как-то вечером учитель Ли. Расскажите поподробнее, уважаемый учитель, прошептал Пу. открытий и закрытий? Всё открывал и закрывал, открывал очередную командировку в небесные чертоги, устроил День Вот, слушай. Ежедневно Императорская почта разносит и закрывал по городам и весям десятки разных посылок. Одни большие, Не помню, уважаемый учитель, я тогда был ещё совсем маленький, ответил ученик Пу и зачем-то изобразил пионерский салют. смысл. Большие люди отправляют большие посылки, маленькие люди помельче. Средние посылки отправляют средние Да, давно это было А преподобный Цзяо всё открывал и закрывал, открывал и закрывал Восхитительное люди; северные обществоведы называют таких «средним классом». Но этим дело не ограничивается. Маленькие люди шлют было зрелище! в ближайшие окрестности, большие посылают так далеко, Хорошо, что мы живём в Китае, сказал ученик Пу. что аж дух захватывает. Посылается всё. В почтовых делах Везде Китай, меланхолично подытожил учитель Ли. нет ограничений: мир посылок мир бесконечной свободы

93 настоящее прошлое Поэт Николай Шатров. Стихи Воспоминания Владимира Алейникова Алевтина Петрова-Гурская Рассказ «Урок танца» О подруге Инна Иохвидович Марина Цветаева и Сергей Эфрон Неотвратимость коктебельской встречи Эссе Мины Полянской

94 Николай Шатров Николай Владимирович Шатров ( ) один из крупнейших русских поэтов ХХ века. Был он известен только узкому кругу почитателей его таланта. Правда, в этом кругу были и Б. Пастернак, и пианист В. Софроницкий, и священник А. Мень, и другие достойные люди. Шатров написал более трёх тысяч стихотворений и поэм. Это шесть полновесных томов. Издана доселе небольшая часть его наследия. Остальное всё ещё ждёт издания.

95 Владимир Алейников: «Стихи его к нам возвратятся» Из книги В. Алейникова «Хорал» (публикуется с сокращениями) Изданных, пусть небольших, пусть с въевшимися всем давно в печёнку искажениями строк и купюрами, сборников нет. Более того, нет даже редких, но всё-таки публикаций в периодике. Между тем это реальный человек, чьё творчество при- 188 Николай Шатров, по глубочайшему моему убеждению, один из наиболее значительных русских поэтов. Такого же мнения многие весьма достойные наши современники, давно постигшие печальную науку терпения и ожидания, бережно хранящие шатровские тексты и твёрдо верящие в их издание. Звезда первой величины, Шатров непременно вернётся в родную литературу, хотя, впрочем, никуда из неё и не уходил. Ушёл он только из жизни. Стихи же его обладают такой светлой энергией, поле воздействия их видится столь обширным и мощным, что, полагаю, им суждены и долгая, прекрасная жизнь, и более счастливая, нежели у поэта, судьба. Подобные сентенции могут озадачить, а то и просто огорошить. Факт, казалось бы, сотканный чуть ли не из воздуха. Кто таков? Где, когда жил? Где, собственно, почитать его стихи? шлось на три не самых радостных десятилетия, с послевоенных сороковых по 1977 год. Что же, ещё одна загадка? Вновь читатель у себя дома, в России, вынужден заново открывать то, что могло быть, при другом стечении обстоятельств, воспринято и наверняка поддержано им вовремя? Увы, это так. И случай этот не единичен. Присутствие тайны всегда томит, тревожит, побуждает к деянию, к проникновению в суть явления. Следует напомнить, что тайна творческой личности у нас в стране стала синонимом подвига и оплачена, как правило, жизнью. Хочется надеяться, что подлинная картина отечественной литературы будет восстановлена. Для этого надо издавать тексты. И тогда из ужаса сталинщины, из хаоса хрущёвской псевдооттепели, из мглы брежневского безвременья возникнут фигуры подвижников, наших сограждан, с невероятными нередко, а чаще с внешне обычными биографиями, но с 189

96 в памяти Владимир Алейников стихи его к нам возратятся особняк выпуск 1 изломанными судьбами, все свои творческие и физические поселилась наконец на Урале, в Свердловске, став директором силы отдавших, а порою и жизнь положивших во имя русского Слова. В 1941 году поэт эвакуировался с матерью в Семипала- драматического театра. Ставший ещё при жизни легендой, Шатров остаётся тинск, где, закончив среднюю школу в 1945 году, поступил в ею до сих пор. По многовековой русской традиции стихи педагогический институт, одновременно работал в областной его ходят по стране в списках, и число таковых всё увеличивается. Был откомандирован на учёбу в Алма-Ату, на факультет газете «Прииртышская правда» литсотрудником. журналистики Казахского Государственного университета, Николай Владимирович Шатров родился в Москве 17 января 1929 года. В 1950 году вернулся в Москву и был принят вне кон- два курса которого окончил в 1948 году. Отец поэта, знаменитый в своё время врач-гомеопат курса в Литературный институт имени Горького на отделение поэзии, но из-за болезни учёбу вынужден был В. А. Михин, образованный, уважаемый человек, дружил со многими известными и даже в той или иной мере значительными в российской истории людьми, например, с Затем учился в MГУ на факультетах журналистики и оставить. Луначарским. философии. Мать, в молодости красавица, актриса, жившая инте- Светлый образ отца, с которым так рано был он разлучён ресами театра, но ещё и светская дама, женщина яркая, пользующаяся успехом в обществе, позже заслуженная артистка и который всё же успел оказать на него огромное влияние, поскольку личностью был выдающейся, Шатров берёг в па- республики О. Д. Шатрова, была на тридцать лет младше отца. мяти до последних дней. Вместе родители прожили недолго. Фамилия у Николая материнская. Предки его по отцовской линии, Ми- страсть к перемене мест, к постоянному, необходимейшему, От матери у него врождённый артистизм, неудержимая хины, вели свою родословную от Ивана Калиты. всегда творческому, полнокровному общению с людьми, и Детство поэт провёл в Москве и в городах средней полосы России. Мать вместе с сыном кочевала по разным местам и ты особенно с людьми незаурядными, поднятому им до высо- искусства.

97 в памяти Владимир Алейников стихи его к нам возратятся особняк выпуск 1 На смену вузам и довольно хаотичной учёбе в них как-то Случай публикации где-то в периодике некоторых его переводов поэзии народов СССР чуть ли не единственный. само по себе, как нечто само собой разумеющееся пришло постоянное, никогда не прекращавшееся, широчайшее по кругу Дружба с полярными по своей сути людьми замечательным пианистом Владимиром Софроницким и поэтом интересов, тяготеющее к универсальности, целенаправленное, серьёзнейшее самообразование. Николаем Глазковым скрасила годы становления. Приходилось, разумеется, ходить на службу, работать В дальнейшем круг его друзей, по мере известности среди сотрудником музея имени Скрябина и Третьяковской галереи ценителей поэзии, расширялся и, следует подчеркнуть, и так далее. Должности эти были, как правило, малооплачиваемыми, никакой радости от вынужденной трудоустроен- Попытки издаваться, изредка, от безвыходности, от от- состоял он из людей достойных. ности, только отнимающей золотое время, разумеется, не чаяния, от желания всё-таки попробовать, рискнуть, на авось, было. Впрочем, радость была иного рода, от общения с на удачу, в которую с возрастом в общем-то, можно признаться, почти и не верилось, предпринимаемые, неизменно работавшими в этих учреждениях некоторыми замечательными людьми. бывали тщетными. Стихи Шатрова, которых очень много и которые с годами Время поддерживало функционеров, но не поэтов. становились всё сильнее не публиковались. Не вписывался Полярные события и повороты судьбы стали делом он ни в советскую действительность, ни в официальный привычным. Борис Леонидович Пастернак высоко оценил «литературный процесс». На фоне всяких преуспевающих приспособленцев и деляг, числящихся почему-то поэтами поэзию Шатрова и по-человечески поддержал его, чем помог духовному росту, а вот Леонид Мартынов отказал в и прозаиками, выглядел он этаким рыцарем, пришедшим помощи. в чуждую для него реальность из времён Возрождения, со Издатели отвергали стихи, а знатоки сразу приняли их и своими-то понятиями о чести, о долге, о поведении, о позиции поэта, об ответственности за слово, и выглядел у него своя среда, чтобы не отчаяться вконец, чтобы суметь помогали Николаю, как могли, чтобы ощущал он, что есть чужаком и по меньшей мере странным человеком в любой выдержать все невзгоды, попросту выжить. Вынужденный где-то служить, как-то зарабатывать на хлеб, то из волчьих литераторских стай. есть

98 в памяти Владимир Алейников стихи его к нам возратятся особняк выпуск 1 свидетельств Блистательный собеседник, он буквально завораживал вынужденно быть привязанным к месту, что его тяготило, а Дружбой с ним гордились писатели и учёные, музыканты и художники, рабочие и сельские жители. Всё это были потом и угнетало, Шатров, пусть и нечасто, лишь тогда, когда удавалось, когда выпадала такая вот счастливая возможность, люди разных поколений, различных жизненных интересов, старался использовать любой повод, чтобы обязательно куда-нибудь уехать, в тот же Коктебель, потому что «без моря чения они находились под гипнотическим воздействием, творческих установок и личных свойств, но все без исклю- русскому нельзя», раскрепоститься, ощутить хотя бы кратковременную свободу. при случае, охотно, с восторгом, граничащим с изумлением под невероятным обаянием личности Шатрова. Все они, Позже, ценя время и независимость, он сознательно и почтением, вспоминают о Николае. предпочёл полуголодное существование неиздаваемого поэта приспособленчеству любого рода. его чтения был столь широк, что некоторые даже удивлялись, Он очень много, всегда, где бы ни находился, читал. Круг Познания Шатрова в разных областях от философии, как он всё это усваивает. религии, истории до медицины, магии, оккультных наук, от Но он ещё и писал стихи. литературы до техники были феноменальными. И с каждым новым периодом стихи становились всё глубже. Традиционные для русской поэзии линии философской Он обладал даром исцеления, и я знаю спасённых им от тяжёлых недугов людей. и медитативной лирики Шатров укрупнил, наполнил новым Он мог предугадывать будущее, и тому есть множество смыслом, создал собственную поэтику, структура которой сложна, многозначна, ибо каждая вещь для него резюме, сгусток, концентрация, результат человеческого, личного опыта и опыта присутствующих. духовного, и оставил нам свой эпос, свою летопись времени, Его любили женщины, причём так преданно, пылко и в котором жил, около трёх тысяч стихотворений и поэм. возвышенно, что в наше чёрствое время это может показаться поистине сказкой. Однако так всё и было. Шатровские развитом им даре, в максимальном приближении к истине. Феномен Шатрова в его земной позиции, в огромном, дамы прежних лет память о нём хранят в своём сердце и Радость открытия поэзии Шатрова не должна заслонять до сих пор. трагедии его жизни, трудного пути.

99 в памяти Владимир Алейников стихи его к нам возратятся особняк выпуск 1 «Маргарита, отвори мне кровь!» успел прохрипеть он жене. Врачи в больнице роковым образом ничего сделать Вдосталь было срывов, сомнений. О наследии Шатрова, вкратце. Мнимым выходом из невыносимого положения хорошо знающего себе цену, но не укладывающегося в примитивные рамки ратилась ко мне с просьбой сохранить его стихи. Маргарита, вдова Николая, больше десяти лет назад об- официоза и не желающего ломать себя поэта, бывал алкоголь, У меня много чего, в годы нашей с Людмилой, женой после надолго отказ от него, упорная, неистовая работа. моей, жизни, хранилось и хранится и всё цело. Живое общение с понимающими людьми поддерживало, Поэтому я твёрдо пообещал Маргарите всё сберечь. но не спасало. Она принесла мне стопку тетрадей, убористо, на каждой И только поэзия давала «бесконечную надежду». Смерть из сторон листа, исписанных рукой Николая. свою он предвидел, был к ней готов. Всё это были неизданные его стихи. В последний год жизни очень много писал, привёл Трудно так вот, с ходу, сказать, сколько же их было там. в порядок рукописи. Но даже на глаз куда больше тысячи вещей. Сердечный приступ настиг его в конце марта 1977 года, в К великому сожалению, живя в девяностых годах в основном в Коктебеле, просто не успел я всё это перепечатать. крохотной однокомнатной квартирке на пеpвoм этаже блочного дома, забитой бумагами, книгами, картинами, рядом Конечно, какие-то самиздатовские машинописи, и довольно много, у меня есть. с Москвой-рекой, на тесно застроенном берегу которой в прежние годы вовсю распевали соловьи. Но представить, каков был полный свод стихов Шатрова уже нельзя. Появился вдруг у Маргариты некий шустрый паренёк. не смогли... Втёрся к ней в доверие. Чем охмурил старую женщину не Истинно русский человек, поэт высочайшего ранга, Николай Шатров оставил нам обширное, уникальное по значи- И Маргарита назначила его своим душеприказчиком. знаю. Наверное, умел это делать. мости литературное наследство. Этот расторопный душеприказчик, посулив Маргарите Издание и осмысление его наш общий долг. скорое издание шатровских стихов, начал названивать моей. жене и требовать возвращения шатровского архива.

100 в памяти Владимир Алейников стихи его к нам возратятся особняк выпуск 1 Звонил регулярно, настырно. Даже судом угрожал. Колины автографы, тащили, достаточно регулярно, вообще всё, Обо всём этом Людмила поставила меня в известность, любые предметы, имевшие к Шатрову отношение, будь это когда я изредка звонил из Коктебеля ей в Москву. фотография, рисунок или ещё что, и это был этакий странный Отдавать шатровские бумаги неведомо кому мне не хотелось. Чутьё говорило мне: отдашь и, считай, с концами. обратилась ко мне за помощью. Маргарита слепо верила сво- фетишизм, и вот она вдруг, ещё вовремя, спохватилась и Навсегда. И не увидишь больше ничего. Никогда. ему свежеиспеченному душеприказчику. А тот работал. Мне самому хотелось ещё поработать с текстами Шатрова, Разыгрывал спектакль. Старался вовсю. поскольку я писал и пишу о нём. В конце концов, когда Людмила в очередной раз мне Но звонки участились. Угрозы усилились. Требования сказала, что паренёк от неё не отстаёт, названивает, требует стали вызывающими. возврата шатровских бумаг, да ещё и угрожает всякими санкциями, я сказал ей: Самое поразительное, что Маргарита, столькое в жизни своей перевидавшая, попала под влияние этого липового душеприказчика. Она ему подыгрывала. Она тоже требовала. Она просто хранилось у нас, по просьбе Маргариты. Отдай. Люда, отдай ему всё. Это не наши вещи. Всё это утверждала, что уж этот паренек всё сделает. И как-то забыла Маргарита совершает роковую ошибку и очень скоро всё вдруг о том, что я первый стал публиковать Шатрова и поймёт. Сама. А не поймёт так что ж! На ней будет вина немало, в общей сложности, по своим-то возможностям, сде- за то, что шатровское наследие разбазарится, а то и вовсе лал публикаций, из них запросто может сложиться целый сборник, замечательный сборник стихов. Маргарита целиком исчезнет. Некоторые, наши, перепечатанные, тексты есть, вот и ладно. А чужое отдай. Бог с ней, с Маргаритой. находилась под гипнозом, не подберу иного слова, да так и Сама не ведает, что творит. Мы с тобой честно хранили было наверняка, под непонятным обаянием этого молодого бумаги, и всё было цело. Теперь начнётся с ними совсем паренька, посулившего ей, судя по всему, такое, пообещавшего такую оперативную помощь, что она целиком доверилась И Людмила сказала наглецу-душеприказчику, чтобы при- другая история, как говорится. ему. Она позабыла, что, отдавая мне на хранение шатровские езжал и забирал шатровские бумаги. бумаги, с ужасом рассказывала, что у неё из дому растаскивали Тот быстро заявился. Всё забрал.

101 в памяти Владимир Алейников стихи его к нам возратятся особняк выпуск жили там летом с детьми. На стене домика были нарисованные Шатровым король и королева. Они, в своих коронах, Сам я никогда его не видел да и видеть-то, честно И ладно бы просто сгорела. Ну, бывает. Пожар. Нет, говоря, никакого желания не испытываю. Каким я его себе сгорела она не просто так, а с вывертом. представлял, таким он, по рассказу Людмилы, и оказался. На её месте почему-то быстренько появилась уже совершенно другая дача, новёхонькая, и построил её, понятное Шустрый, скользкий, вёрткий, прыткий, неискренний. И вот действительно началась «совсем другая история». дело, всё тот же самый лихой, предприимчивый паренёк, Душеприказчик ничего, разумеется, до сих пор не издал. липовый душеприказчик Маргаритин. И не издаст, скорее всего. Если так дело пойдёт и дальше, то в скором будущем Стихи шатровские, взятые им у нас, исчезли. поселится он и в Маргаритиной квартире. В дополнение к ним исчезли, как мне передавали знакомые люди, вообще все бумаги шатровские. Обобрал паренёк Маргариту вот как это называется. Всё уж вроде, что можно было только, отобрал, утащил. Исчезла вся шатровская иконография. Обманул. Облапошил. Надул. Паренёк просто приходил к Маргарите и забирал фотографии, снимал со стен портреты, а заодно с ними и всю Какбывременный тип. Какбывременный факт. Человек междувременья! ничего тут не скажешь. вообще живопись и графику, имевшуюся в квартире. Как бы время для таких вот как бы душеприказчиков. Паренёк поселился на даче у Маргариты, в Пушкино. Они воруют. Нет, грабят. Дача эта небольшой деревянный домик. Мы когда-то Они обманывают. Мозги затуманивают. Сулят золотые горы. А в результате они свои дела обтяпывают. грустно смотрели на окрестные сосны, заросли кустарника, И думают лишь о себе. цветы, ограды, облака. До остальных им нет дела. Нынешним летом, в Коктебеле, этак с полуизумлением-полунегодованием, один давний мой знакомый поведал И уж тем более до вдовы русского поэта. В том числе и до великих русских стихов. мне, что деревянная дача Маргариты вдруг, неизвестно Вот какая грустная история. почему сгорела. И страшная. И поучительная? Нет, показательная.

102 в памяти Владимир Алейников стихи его к нам возратятся особняк выпуск 1 Укажем на душеприказчика по фамилии Маркус имени его не помню, да и есть ли оно вообще? укажем на него грядущим россиянам: помните, россияне, вот он, именно тот человек, который украл в пору междувременья, и хотелось бы думать, что лишь на эти годы, украл у меня и моих товарищей возможность издать стихи Николая Шатрова, украл у вдовы поэта, Маргариты, единственную радость её в старости, отраду её, надежду стихи Николая, вот он, фантом, который украл у России поэта. они бессмертны. Потому что они светлы. Потому что в стихии речи дом их вечный, покров, защита. Потому что они открыты всем, кому наша речь нужна. Потому что есть Бог над ними, есть поэта чистое имя, есть в них сила, которая может поразить однажды врага. Потому что в них дух высокий, время наше, пространства токи, всё, чем в смутное даже время нам поэзия дорога. Бог видит всё. И всё сохраняет. Шатров не просто мистический человек. Шатров был великий мистик. Он-то видит всё это безобразие. И на небесах всё видят И я, скорбящий о Николае Шатрове, хранящий в душе своей память о нём, чтущий его как великого поэта, несмотря на потрясение от всего, что узнал я, от всей этой мрачной истории с его рукописями и со всем прочим, слишком уж многими нитями связанном с ним, всё-таки верю: стихи его к нам возвратятся. Стихи обязательно к нам возвратятся, потому что они живы. Потому что

103 Николай Шатров СТИХОТВОРЕНИЯ * * * Опять колдует пьяный ветер И тянет вдаль, и тянет ввысь. Под снегом спящее столетье, Я говорю тебе: «Проснись!» От чёрных бурь найду спасенье И в белом, и в другом вине. Душа становится весенней, Душа бушует о весне! Весна пришла, а это значит, Что нет запрета сердце красть. 204 И девушки ночами плачут, 205 Предчувствуя позор и страсть. Дрожите, люди! Март на воле! Теряя стыд, ломая лёд Никто не спрячется от боли, Никто от жизни не уйдёт! 1955 * * * Ночь жива лишь до рассвета, Как жива до правды ложь. Можно и убить поэта Песне горла не заткнёшь! Заточи её в темницу, Спрячь от солнечных лучей, Глядь, она щебечет птицей И наполнила ручей * * * Под синим сводом над белым снегом Кудрями Бога клубятся тучи. Презренны люди, что сыты хлебом: Земля питает, но небо учит. За звёздным светом недольным счастьем Тоскует сердце, стремится разум, Но разве можно огонь украсть им И мирозданье окинуть глазом? О, как те жалки, что так довольны Трудом твореньем своим убогим:

104 в памяти Николай Шатров особняк выпуск 1 Родятся в рабстве, умрут не вольны, Высокий жребий суждён немногим. Вселенной тайну проникли смутно Одни пророки, одни поэты Но цель безмерна, а жизнь минутна. На все ль вопросы найдёшь ответы? Чем жить по-волчьи, ночным набегом, Отверзни слух свой, смотри и слушай: Под чёрным небом над белым снегом Бушуют ветры, блуждают души, 1946 * * * Мы постигаем мир на ощупь И большего нам не дано. Но чем сложнее всё тем проще; 206 Друг другу родственные звенья. 207 Нет многого, но есть одно. В угарном сне земного пира, В хмельном обманчивом бреду, Мы видим только профиль мира Мы видим то, что на виду. Когда же изредка оттуда Сюда луч тайны промелькнёт, Мы не хотим поверить в чудо И принимаем цвет за плод. Но силы неба необорны, Напрасно закрывать глаза, Незримо набухают зёрна, Неслышно близится гроза. Лишь с первым грозовым ударом, Вдруг потрясённые поймём, Что на песке построив дом, Мы потеряли время даром. О, как нам будет невтерпёж Ловить зарницу откровенья... Ведь даже Истина и Ложь 1947 * * * Настоящая сила стиха Не в искусном сплетении слов. Нет, ты можешь пустить петуха,

105 в памяти Николай Шатров особняк выпуск 1 А в итоге затмить соловьёв. Ведь, ни на миг не умолкая, Настоящая сила стиха Ты лиру трогаешь рукой. Это вывернутые потроха. Я слушаю неясный шорох К вдохновения адским котлам, Рифм, прилетающих на зов, Где с чернилами кровь пополам. И ты присутствуешь при спорах Пополам! Если кровь лишь одна Подсказанных тобою слов. То она ни на что не годна: Но вот спешишь ты удалиться, Сочиненье не стоит труда Владычица судьбы моей, И чернила без крови вода. Забыть скучающие лица Настоящая сила стиха Непонимающих людей. Иногда небывало тиха И без малейшего нажима, В черновых очертаниях чар, Очищены от шелухи, От которых родился Анчар... Легко, почти непостижимо Это нектар созвездья Ковша, В душе рождаются стихи. Духом схваченное бытие Настоящая сила душа, 209 Невозможно подделать её! Немой стих 1957 Я пишу на варварском наречье Муза (У России вырвали язык!) Царственно себе противоречу Он горек, как вода морская, По примеру всех земных владык. Твой неприкаянный покой.

106 в памяти Николай Шатров особняк выпуск 1 О, потомки! Полюбуйтесь, груб как С четырёх сторон наступает степь, Ужас, миновавший ваши рты. С пятой смертная злая боль... Этот окровавленный обрубок Больше силы нет... не стерпи обид, Громкое мычанье немоты! Расступись под ногой, земля! 1958 Удалец убит, трус плетями бит, Русь Тишина вокруг, только грай ворон. То ли дым летит, то ли пыль... Наступает степь с четырёх сторон И качает траву ковыль. Ковыляй, казак, на твоё седло Кровью крашенный коршун сел. Было воинство, да костьми легло Нет проходу от русских тел А хотелось так: расстелить пургой Что из той травы, ковыля... Кабы лес густой запалил огнём! Горьким дымом избыл позор... Раз согнули спину ещё согнём, Раз укравший навеки вор! Кабы море синее в даль уплыл, Кабы горы укрылся б там... Никому не люб и себе не мил, Только Родину не отдам! Дома смерть красна и нежна жена, На чужбине что небыль быль... Бурки белые, словно плат... Не испить до дна зелена вина, Уж порубан враг, ан пришёл другой Не белеет трава-ковыль. И булатом погнул булат! Кабала страшна, коли воли нет У него, врага, не людская крепь: Разорвать железную цепь... Кони чёрные, будто смоль...

107 в памяти Николай Шатров особняк выпуск 1 Близок батюшка-солнце, Божий свет. * * * Ближе мать золотая степь... Я мудрости не накопил И, несмотря на горький опыт, С теплотой твоей, с красотой твоей Какой-то азиатский пыл Не сравниться земле иной. Ронял меня в глазах Европы. Ты подуй, подуй, ветер-суховей... Слушай, слушай стук костяной! Пронзительно-раскосых рифм Разрез лукавый и ленивый... Ко стене небес раскачает стон При жизни я ломился в миф, В колокольный набат страна, Непритязательный на диво. И воскреснет Русь с четырёх сторон, Потому что она одна... О, кто загадку разрешит: 1957 Как не заметили поэта? Талант и гений 1960 О! Талант то корабль без пробоин. В колыханье изведанных волн Так некогда Гарун Рашид Бродил в толпе переодетый! Неравный поединок 212 Он торговлей живёт и разбоем, 213 И собою, и золотом полн. Твердишь, что устал от работы... Гений тот, кто неведомым выслан А видел когда-нибудь ты, На разведку в чужой небосвод! Как били волков с вертолёта, Это стих, затопляемый смыслом Прицельным огнём с высоты? Из каких-то надмирных пустот. Они разбегались по снегу, 1960 Услышав рокочущий вихрь.

108 в памяти Николай Шатров особняк выпуск 1 Висящую в небе телегу, Спускавшуюся на них. Они спотыкались об иней... Об собственный ужас, скорей... Бескрылые трусы в кабине На выбор стреляли зверей. Зверь поднял косматую морду И грозно ощерил клыки. Он звал к поединку машину! Врага, изрыгавшего гром!.. И даже такие мужчины Шесть раз промахнулись по нём. Когда уничтожили стаю, Когда его подняли в пене, Заметить смогли вожака. Сражённого выстрелом в пах, Он мчал к перелеску, петляя, Две жёлтые искры презренья Он спасся бы наверняка! Ещё догорали в зрачках Но тут вдруг случилось такое, Что слово пред этим мертво! * * * Волк стал, оглянулся с тоскою, Не страшно ничего! Смешно, Увидел за ним никого... Что птицам сыплется пшено, Лишь грохот железной убийцы, Плывущий над полем вагон... А человека кормят горем... Что женщины на каблуках, И волк это может присниться А ангелы на облаках Обратно направился он! И не спускаются в укор им. Навстречу чудовищу, гордо, В величье бессильной тоски Мне жалко девушек земных И юношей немолодых, Идущих к ночи вечерами...

109 в памяти Николай Шатров особняк выпуск 1 Мне жалко гибнущих детей, Мне жалко нищих голубей, Мне жалко гаснущее пламя. И для чего писать стихи, И для чего считать грехи, Когда Земля забыла Бога! Когда никто не носит крест, Когда растлители невест Стоят у самого порога!? Я верю, верю Боже мой! Ты жизнь, Ты свет, Ты путь прямой, А если нет Тебя не надо Ни этих звёзд, ни этих слёз... О, если не воскрес Христос, То солнце крематорий ада! А к Бога воскресшему Сыну. 217 Памяти Анны Ахматовой Она завещала себя отпевать В соборе Николы Морского. Настала пора на земле открывать Нетленное русское слово. Но, может быть, это иллюзия чувств, И смерти, как есть, не бывает; И я за другими вослед научусь Спасаться, когда убивают. На гроб не смотрите: земная ладья Отыщет маршрут возвращенья. Не я моё тело, тут нет бытия; К усопшему нет обращенья. Куритесь, кадила, ведь служба идёт Бессменно, века за веками, Сливая людей в человеческий род, Все свечи в единое пламя. Одно только важно увидевшим свет: Его не забыть до кончины, Стремиться не к звёздам, не к солнцам планет, 1967 Прогресс Вечной памяти в мире не быть! Я придумал, как быстро, без ссоры,

110 в памяти Николай Шатров особняк выпуск 1 Можно мамонта в яме убить И в грядущей карете рессоры. Человека в пробирке зачать. Антикрест пирамиды безбожной. Ты во сне осенила меня, Хоть, наверное, вызовет пренья Новый вид производства огня Высеканьем без помощи тренья. Изыскал я, как бросить копьё Силой жилы на согнутой палке. Колесо это дело моё, И удобные кресла-качалки. Порох, запонки, нефть и сонет Вот плоды бесподобной работы, У которой названия нет, Так свербит всё и мучает что-то! А нельзя ли освоить Луну? 218 Память движется стихами, 219 Пробуравить насквозь нашу Землю? От восторга глотаю слюну, Вытекающим формулам внемля. Я сегодня отправил в печать Обоснованный вывод: возможно И становится ясно уму: Для смертельно удобного быта Можно всё! Лишь зачем не пойму Это в самом начале забыто Память Если ночью тяжело мне, Слышу голос сон и явь «Вспомни будущее, вспомни. Прошлое своё представь...» Память не киномеханик, Не прокручивает фильм, С небылью рифмуя быль... Память творческая сила, Руки протянув вперёд, Предрекает то, что было И, пророчествуя, врёт.

111 в памяти Николай Шатров особняк выпуск 1 В ритме растворяюсь весь я, Не сразу бедолагу призовут Смыслом выгорев дотла. К Творца возвышенному славословью. Только лишь из этой смеси Напротив, сам он, с первых же минут, Состоят светил тела. Тут окружён заботой и любовью Поэта вдоль перрона встретит хор Прекрасных дев, его сонет поющий * * * Начало шока. Автор до сих пор Не пиши чересчур образцово. Гадал о славе на кофейной гуще. Стихотворец, себе на уме, Добивается смысла от слова Ему привычно хочется вина, В тесной клетке строфы, как в тюрьме. И пожевать, и покурить с дороги, Он не ждёт вдохновенья, он мастер. Душа смятенья тихого полна, Но поэт, блудный сын Божества, Совсем как в миг, когда почила в Боге. Только ты знаешь высшее счастье По улицам ночным Рай-городка Выпускать на свободу слова! Ведёт поэта спутница с крылами, 1971 И кажется дорога коротка 220 Счастливцу, поселённому над нами. Рай поэтов 221 Он произносит вслух последний стих, Есть рай поэтов. Некий городок, Им на земле пред смертью сочинённый, По видимости, даже не на небе, Тем боле, что соперников святых Чтоб мученик новоприбывший мог Не слышно ни дыхания, ни стона. Благословить меняющийся жребий.

112 в памяти Николай Шатров особняк выпуск 1 Сверх золотых кудрей включает нимб Серебряный прекрасная подруга. И первую любовь свою под ним Бард узнаёт в сиянье полукруга Моцарт Страстная пятница Когда ты будешь старой в восемнадцать И на тебя я даже не взгляну, Сладчайшая из всех галлюцинаций Кто даст мне с неба новую луну? В. Набокову Он уже не нуждается в людях, Когда ты станешь девушкой обычной, От оркестра земли вдалеке... В привычном окружении юнцов, Человек это только орудье: О, вспомни, вспомни, чьей была добычей: Искра музыки в Божьей руке. Я не тебя любил, в конце концов! Ничего ему больше не надо. А возвращался в собственное детство, Он на полном довольствии звёзд. К резинкам, бантам, мячикам и снам, Под ночную свою серенаду Где никуда не деться, и раздеться Спит, как сторож, покинувший пост. Невинность предуказывает нам. Отомкнули гармонии двери, 222 Прости мне за ожог прикосновенья, 223 Не басово-скрипичным ключом... Моцарт спит и в грабителей верит. Этой музыке всё нипочём Но женщины в тебе не узнаю. Ты будешь жить в пульсирующей вене, И никогда со мной, в былом раю. Играющие солнечные блики И голуби садятся на карниз.

113 в памяти Николай Шатров особняк выпуск 1 Сообщница И ни одной улики И только губы уголками вниз. Спасительная крошечная метка Убережёт от бреда в двадцать лет. По-прежнему надеюсь, что нередко Ты с отвращеньем произносишь «нет». На прошлом никаких кровавых пятен. Всё девственно ни боли, ни стыда. И я тебе, как взрослый, неприятен И больше непонятен навсегда * * * Я тот поэт, которого не слышат. Я тот поэт, который только пишет, Который сам себе стихи читает, 224 В сухую, скучную грозу 225 Которого поэтом не считают. И земнородный, я впитаюсь в землю, Суду глухому мёртвым ухом внемля: Напрасно исходил по капле кровью, Иль безответной счастлив был любовью Андрею Белому Касатка взвизгнула в окне... Касательно тебя ни звука... Скажи ты мне! Скажи ты мне! Горька ль последняя разлука? Над бесприютной головой Рой мошек ласточкина пища... Любимый мой... Любимый мой! Пространством поглощённый нищий. На Новодевичьем во тьме Скрипит фарфоровый веночек... Душа, ты вечно на уме! Дух, голубь, сумасшедший лётчик! Твоя страна она внизу. Как странно это! Как бездарно! Безмолвней гром и безударней! Кто нёс Восток в косых глазах?! Кто Запад заповедью дал нам?! Всё спущено на тормозах! Всё выжжено твоим напалмом!

114 в памяти Николай Шатров особняк выпуск 1 Пророк! Самум! Воздушный столб! Тогда ты подлинная знать Смерч! Необорное торнадо! И можешь не рождаться снова. Гомункулюс! Колдун из колб! Когда ты истинный поэт, А Родина тебе не рада!.. Тебе до истины нет дела! В чертах летящего лица Ты пишешь потому, что свет Ловлю, люблю родные тени. Твоё переполняет тело!.. Любовь пребудет до конца: 1976 Ты вечное её растенье! 1976 * * * Всё-таки к земле привык не очень * * * Я за эти сорок с лишним лет, Я был украден, подменён Но сказать про то уполномочен Самим собою в древнем детстве. Более прозаик, чем поэт. Отсюда этот миллион Трезво регистрирующий факты, Терзаний, наслаждений, бедствий. Он их топит в колдовском вине, Есть расстоянья для людей Я странствую сквозь состоянья: На ногах удерживаясь как-то, Лишь из уважения ко мне. То блудодей, то чародей, Я другой, который настоящий, Так начинаются цыгане... Не слежу за стрелками часов, Но надо в духе осознать И внутри себя всё чаще, чаще, Присягу царственного слова, Словно с неба, слышу чей-то зов:

115 в памяти Николай Шатров особняк выпуск 1 «Сын мой, ты промаялся довольно! Били стихи... Ветер стихий! Время собираться в новый путь. Ангел предтеча... Колокол разрушил колокольню, Как тебя звать? И отпевать Ну а сердце износило грудь Ночь приглашаю. Ты восходишь к незнакомым звёздам, Не на кровать, в зеркала гладь! К музыке невиданных светил Только душа я! Мир земли, что был тобою создан, Опыт полезен. Случай небесен... Сущности твоей не захватил!» Все на колени! 1976 Детство болезнь. Взрослость болезнь. Смерть исцеленье. * * * 1976 Райская песнь, адская плеснь, Сердца биенье... * * * Юность болезнь, старость болезнь, Никто не ждёт меня нигде: Смерть исцеленье! Ни в чёрном небе, ни в воде, Скоро умру... Не ко двору Веку пришелся. А на земле уж и подавно... И только эта тишина Жить на юру... Святость в миру. Со мной в постели, как жена, Жребий тяжел сей!.. Как я в себе самодержавно. Что же грехи? Были тихи Речи и встречи... Не смеет даже и слеза Ко мне явиться на глаза... Всё сухо! Воспаленно сухо!

116 в памяти Николай Шатров И что ни пробовал я пить, Ничто не может утолить Неутолимой жажды духа * * * День июньский остывает. К вечеру Ветерок свежей. В выси, даже сталью чуть отсвечивая, Якорьки стрижей. Отчего-то нервы так натянуты, Как лучи Боль немой любви на фортепьяно ты Залечи. особняк выпуск 1 * * * Ударит ласточка в стекло, Влететь не сможет И наше время истекло: Век жизни прожит. Я воплотился! Для чего? Для встречи чуда! И ухожу, как Божество, Туда отсюда. Не плачь над прахом дорогим, Довольно страха! Твоя любовь нужна другим, Ударь с размаха. Странно Ничего не надо вроде бы Осколки брызнут в пустоту От людей, вообще. Небесных комнат, 230 Власяницу из стихов, юродивый, Где я стихи свои прочту, 231 Всё ношу вотще Тебя запомнят. Остывает кровь вослед за воздухом, Боже мой, По небу, что посуху, без посоха Путь домой О, не жалей пролитых слёз, Всё не напрасно! От гиацинтов до берёз Земля прекрасна.

117 в памяти Николай Шатров И даже эти кирпичи Пустого склепа Преображаются в лучи. Но люди слепы Прозрей, любимая, прозрей! Теряя силы, Беги за мной, ещё скорей, Чтоб воспарила 1976

118 Алевтина Петрова-Гурская Имя Алевтины Петровой-Гурской ( ) почти неизвестно широкой читательской аудитории. Талантливая выпускница Литературного института им. М. Горького, автор романа, рассказов, критических заметок, она писала «в стол». Лишь недавно, уже после её ухода, в двух сетевых литературных журналах были опубликованы несколько её рассказов. Сейчас, в «Особняке, рассказ «Урок танца» точный, эмоциональный, характерный.

119 Инна Иохвидович: «Останется со мной» 2006 год для меня оказался годом потерь. В этот год ушли Была она к тому ж и женщиной, страстями обуреваемой! из жизни моя близкая подруга, прозаик и эссеист Алевтина По масштабам личности фигура совершенно шекспировская. Петрова-Гурская, и очень близкая мне по духу поэт Ольга Это в те времена, когда царствовали полутона. Статная, высокая, натуральная блондинка, она всегда была заметна издалёка. Бешенковская, с которой я была знакома в последние восемь лет её жизни. Жизнерадостной и жизнелюбивой запомнилась она всем, Сейчас, предваряя публикацию рассказа А. Петровой- кому хотя бы раз довелось столкнуться с нею. Гурской, хочу сказать несколько слов о ней не как о писателе, И в дружбе, и в иных отношениях была она столь же а как о человеке, который останется со мной до последних честной и открытой, как и в своей прозе дней моей жизни. Ала, была, как теперь бы сказали, перфекционисткой! 236 Она взыскала невозможного Идеала! Потому и не пу- 237 бликовалась, всегда оставаясь собою недовольной. И это при том, что её дипломная работа в Литинституте предлагалась к изданию отдельной книгой! Но она не согласилась. Об этом я узнала не от неё.

120 Алевтина Петрова-Гурская УРОК ТАНЦА Публикуется впервые Она устала от танго. Его напряжённость изматывала. На пластинке четыре танго подряд. За ними два венских вальса. Первый вальс успевал начаться и вовлечь в водоворот приятной, почти бездумной лёгкости. Многие уже снимались с места и неслись по залу. Но каждый раз он подходил к проигрывателю и переставлял звукосниматель на танго: у ведущей пары что-то не ладилось. Приходилось начинать всё сначала. Замирать во вступлении, предчувствуя необыкновенное. И потом отзываться каждым своим движением на требования музыки, на её обещания Когда случались перерывы в тренировках (а теперь это Но стоило ей побывать на конкурсе или даже на показательных выступлениях неважно, участницей или только зрительницей и она вдруг осознавала, что эта «нормальная» жизнь совсем не то. Что есть ещё какая-то. Или, вернее, что есть ещё что-то в жизни, что не вмещается в обыденную размеренность. Что так же не похоже на привычную жизнь, как настоящие танцы на то, во что их превращают танцевальные вечера и площадки. И ради чего всегда можно жить наспех и быть на пределе. Она уже знала, что танго это только обещание, только предвкушение. И никогда осуществление. Кульминация танго его вступление. Один раз, правда, необыкновенное случилось. Был выпускной вечер школы танцев. Он объявил, что замечаний делать не будет, что все танцуют только для удовольствия. Началось вступление к танго, призывное и требовательное. Она стояла спиной к залу, разговаривала с подругой. И вдруг происходило с ней довольно часто, иногда она вообще подумывала, а не бросить ли) и она жила нормальной жизнью, «как По напряженному лицу подруги, по смолкнувшему вне- почувствовала, что что-то произойдёт. все» не на пределе, не наспех, не кое-как, то эта жизнь запно гулу голосов поняла, что не ошиблась. ей казалась и насыщенной, и интересной. И без тренировок в Потом было его властное: «Вы разрешите?» Потом пятна лиц вдоль стен она-то знала, как все, затаив дыха- ней были радости, достижения, красота. Тренировки, наоборот, вспоминались как мучительно трудная обыденная работа. ние, следили за каждым шагом своего повелителя. И была

121 в памяти Алевтина Петрова-Гурская урок танца особняк выпуск 1 музыка, а они вдвоём в ней. А ещё потом, когда она уже корпус!» Или выдавал карикатурой издали же неправильное движение, неточный поворот. Как всем. вернулась на место, было отчаянное подруги: «Как он летел! Как спешил, чтобы не перехватили!» Самым мучительным Каждому казалось, что именно с него он ни на секунду было сейчас вспоминать этот отчаянный шёпот подруги. не спускает взгляда, что переживает с ними их танец. Ведь Боже мой! Тогда всё только начиналось, тогда всё было стоило чуть ниже опустить локоть или немного не так повернуть голову, как тут же раздавался его окрик: «Локти!» ещё впереди. Но уже тогда, на последних тактах, подкралась догадка: или «Подбородок!» а ведь это всё, больше ничего не будет. Потом были ещё Но она знала, что он почти не смотрит ни на кого. Его долгие часы, когда они оставались наедине с музыкой, когда опытный глаз автоматически отмечает малейшее несоответствие движения музыки и позы индивидуальности экспрессия и обещание танго перерастали в томительное, напряжённое ожидание ча-ча-ча, взрывались фейерверком танцующего. Он просто воспринимает людей через танец. в самбе, превращались в пьянящий полёт венского вальса Идёт по улице, смотрит на прохожих и машинально прикидывает, кому какой танец пойдёт. Какие движения, в какой Но большего, чем в этом их первом танго, не было. Уже тогда всё было сказано. манере исполнить, чтобы человек раскрылся. В танце люди Сейчас музыка не позволяла думать об этом, сейчас опять подают себя, в сущности, такими, какими хотели бы быть и всё должно было только начаться. какими так редко удается быть в жизни. И он нутром чует, И она покорно застыла в привычном положении, диагонально спиной к стене. кто каким смог бы быть. Ведущая пара поглощала его внимание целиком. Он А когда кончилось вступление, начала привычную цепочку: прогрессивный шаг, линк, променад. Она не думала Да пойми, Лена! Танго это недосказанность, по- почти не отходил от них. Нервничал, показывал, убеждал. об элементах, просто выполняла послушно то, что требовала трясающая многозначительность! Быстрый ход, и вдруг музыка. Она знала, что сегодня он не подойдёт, ведь она без замерла. На какую-то долю мгновения. Но остановка полная. партнёра. Впрочем, теперь он вообще подходил редко. Только Душа переполнена, смятенна. Быстрая, взволнованная фраза. командовал с другого конца зала: «Выше руку!», «Разверни И внезапная пауза. Прозрение. Снова несёшься в шаге,

122 в памяти Алевтина Петрова-Гурская урок танца особняк выпуск На конкурсах он напряжённо следил за публикой: доходит ли? Понимают ли, каким должен быть этот привычный, и опять остановка чувство не умещается в словах. Им В танго ей не было равных. Хороши были и остальные переполнены паузы! её танцы, и за них она тоже получала высшие оценки. Но на Она старалась держаться в другом конце зала и не смотреть в их сторону слишком хорошо знала, что там сейчас Сейчас его нежные властные руки вели другую. Так же, танго приходили специально. Со всего города. происходит, слишком хорошо помнила, как он посвящал в как когда-то на неё, он смотрел на эту другую, так же увлекал танго её. за собой. Отставлял партнера и танцевал с ней сам. Ничего не объяснял, не разучивал цепочку, не показывал Ну же, Лена Ты хочешь что-то сказать Очень элементы. Просто танцевал. важное Ты решилась. Ты вся порыв! Шаги фостепа. Стремительнее! Больше чувства ведь порыв! Идёшь И не отрывал нетерпеливого, требовательного взгляда. Увлекал за собой в музыку, заставлял верить, что только та на партнёра. Шаг на партнёра. В диагональ. Против линии жизнь, о которой говорит музыка, имеет смысл. танца. Ещё порыв! Акцент на раскрытии! Раскрылась. Да нет И она верила ему, верила музыке. Полностью повиновалась. Её ноги, руки, корпус сами послушно выполняли Жёстче корпус. Ноги мягче. Нет! же! Всей душой раскрылась! Вся вверх! Подбородок! Нет. за ним нужные движения. Он чутко следил за тем, как она Ей пришлось проходить мимо них. Секунду колебалась: переживает каждый такт. с внешней стороны обойти или с внутренней? Решила с И оставался доволен. внешней, возле дверей. Двери стеклянные, к ним всегда приклеены лица зрителей. К лицам привыкли, их не замечали, их даже не хватало. захватанный пошляками, танец? И когда видел, что доходит, Но сейчас они испугали её. Они были так близко. Прильнули к самой душе. Наверное, видели и слышали всё. И всё радовался больше неё. Он видел, что восторги вызваны не только её красотой, изящной фигуркой и музыкой. В лицах поняли. Она шарахнулась. зрителей было больше, чем просто возбуждение зрелищем. И споткнулась. У дверей паркет покоробился, и танцоры Была одухотворённость, проникновение в напряженный обходили это место. Но сейчас она забыла об этом и едва танец. удержала равновесие, почти налетев на него с Леной. Он

123 в памяти Алевтина Петрова-Гурская урок танца особняк выпуск 1 обернулся, глянул невидящим взглядом и, не поняв, отвернулся снова к той. А та прыснула и весело подмигнула ей. танго. Хотелось другого ритма, другого настроения, других Но уже не было никаких сил на новое переживание Потом перевела взгляд на него и, с видимым усилием, стала движений. вникать, о чем он толкует. Ну, что он так бьется над её танго? Сам же говорил, что Лена, не отвлекайся Лена Сейчас волчок. Так. у каждого человека есть свой танец, полностью созвучный Аккуратней. Носок к носку. Топ. Точка. Ещё точка. Хорошо. душе. И у каждого такой, с которым не справиться. Только больше чувства Понимаешь, ты взволнована, выпаливаешь несколько слов Топ. Пауза. Тебе мучительно ритмы». Она, например, так и не одолела его «Современные трудно говорить Переполняют чувства. Еще фраза! Корпусом вращайся, корпусом. Топ. Снова пауза! Да нет же. Это и изящество. Но он хотел другого. Движения освоила быстро. Были и чистота исполнения, очень темпераментно, прямо-таки пламенно. Ведь паузы от Резче! Резче поворот! А теперь змеиная гибкость. Хорошо. Снова рывок! Резкий, неожиданный. Как поворот судьбы! избытка чувств. Это самая характерная фигура танго: быстрое движение и частые остановки И завертелась! Нет! Слишком изящно. Ты смята, изломана, Музыка кончилась, и эти слова были слышны всем. Их понимаешь? Не приукрашивай. Слушайся музыки. Слышишь, слушали как откровение, хотя от танго устали все. Рядом с какой ритм? Дерганый, конвульсивный. Теперь взмах руками. Леной уже стоял её партнёр и тоже во все глаза смотрел на Мягкость, полет. Через весь зал, в диагональ! Так. И опять него. Лена задумчиво растирала носком туфли кусочек парафина, которым посыпали паркет, чтобы не было скользко. рывок. Взмах ногой. Руку резко в сторону. Ну нет! При чём здесь изящество, нежность? Жёстче! Ещё жёстче! Началось новое танго, последнее из четырёх на этой Сколько вечеров они потратили, прежде чем он сказал пластинке. Он проверил исходное положение Лены с партнёром. Они начали прогрессивный шаг Нет. Не твой это танец. Слишком ты лиричная и ей с сожалением: Она тоже развернулась вполоборота к стене. Вступление чувствительная. снова подхлестнуло и вовлекло в жёсткий требовательный Лене удавалась и торжественная строгость медленного ритм. вальса, и дразнящая мечтательность румбы, и легкомыслие

124 в памяти Алевтина Петрова-Гурская урок танца особняк выпуск 1 венского; она находила себя в жёстком тореадорском ритме родилось только сейчас, что только неистовство музыки пасодобля и заманивающей чувственности самбы. А его «Современные ритмы» были её стихией. Будто для неё он создал мо обусловленные. Так вода обрушивается со склонов вызвало его. Движения возникали неизбежные, необходи- этот неистовый танец. Ей подходили его бешеный темп, потому, что не может не обрушиваться. А что при этом головокружительные выверты и неожиданные переходы к возникают ещё переливы струй, радужный туман и толпы классической мягкости. И танец, казалось, требовал именно восхищённых зевак до этого ей нет дела. Была какая-то такой длинноногой мальчишечьей фигуры, такой пластики, неумолимость в этой неизбежности. Она затягивала, как гибкости и стремительности броска. водоворот. Даже сам он не выразил бы лучше мешала излишняя Конечно, Лене повезло с партнёром. Без него она бы не отточенность. Резковатая небрежность Лены соответствовала выскочила так быстро в «звёзды». Он был самый талантливый больше. О, эта её царственная небрежность! Публика, как заворожённая, следила только за ней, кто бы ни танцевал рядом. кончила институт и уехала по распределению в другой город. из ребят и занимался три года. Его прежняя партнёрша за- Лена пришла в студию год назад. На первом же конкурсе Он остался один и долго не мог найти ей замену. её заметили судьи. Казалось, для её длинных ног и тренированного тела не существует никаких трудностей. Любой примерно один стиль, одинаковое чувство ритма им не Когда появилась Лена, сразу обнаружилось, что у них сложности движение она схватывала на лету. И тем не ме- приходилось спорить и отсчитывать доли словом, что нее ещё часами отрабатывала его. Она не имела понятия об усталости. Казалось, любая возможность работы мышцами они превосходная пара. И это подтверждалось на каждом конкурсе: всегда первые доставляла ей удовольствие. Они с партнером приходили места, всегда восхищение судей и зрителей. раньше, уходили позже всех. И даже когда партнер, махнув Да, Лена была единственной, кто воплотил душу этого рукой, в изнеможении садился, она продолжала крутить волчок или двойной спин. Раньше он никому не собирался отдавать этот танец. танца. И, несмотря на эту лошадиную работу, на многочасовую отделанность, всегда казалось, что любое её движение такого высокого Делал его для себя. Но в городе больше не было партнерши класса.

125 в памяти урок танца особняк выпуск Сколько он сменил их! Ни с кем не получалось: танцевали о разном. Даже в обязательной программе не выходило об одном и том же. А о «Современных ритмах» и мечтать не приходилось! С движениями-то справлялись многие. Не было души танца. А у Лены было всё. Но Лена не подходила ему по росту. И в конце концов он решил отдать танец им. Они превзошли всё, что он ожидал. Это были, действительно, ритмы современности: контрастные, как бешеная скорость на автострадах и неторопливое поскрипывание арбы где-то на дорогах Средней Азии, головокружительные, как мелькание рекламы, неожиданные, как завоевание мира битлами. Танго у Лены не шло. Правда, на конкурсах ей давали за него всего лишь на десятые балла меньше, чем за остальные танцы, и всё равно она неизменно занимала первое место. Но он был недоволен. И каждое занятие он бился над ними. Ну нет у тебя танго! Нет! Ход есть, техника есть танца нет! Лена стояла в небрежной, как всегда, позе и насмешливо смотрела, как он исполняет её партию с партнёром. Лена не понимала, чего он кипятится. Лучше было не смотреть на них, унестись стремительными шагами волчка и форстепа в другой конец зала. Но всё равно видела долговязую, вызывающе элегантную фигуру Лены, рядом с которой её собственная, слишком женственная, казалась широкой и приземистой. Видела его горячность, отчаяние. И спокойный взгляд Лены. Она не выдержала и отошла к стене. Сходить с дистанции не разрешалось. Но не было сил. Вдруг он подскочил к ней. Ничего не сказал. Она почувствовала на себе его уверенные руки и привычно заняла нужное положение. Через её плечо приказал кому-то: «Поставьте сначала!» и крикнул: «Смотри, Лена!» И снова вступление безжалостно пришпоривало душу. Снова занимало, как его взгляды, обещало, как его руки, требовало всю её душу, потому что только в музыке настоящая жизнь. И уже не было горечи потери. Было опять ожидание счастья и пьянящее чувство успеха. Было её танго, которое всегда вызывало неистовые восторги зрителей и судей единственный танец, в котором Лена так и не смогла превзойти её.

126 Марина Цветаева и Сергей Эфрон «Эта печать коктебельского полдневного солнца на лбу каждого, кто когда-нибудь поставил ему лоб», писала Марина Цветаева в «Живое о живом». Действительно, Коктебель сыграл в жизни, творчестве и судьбе Цветаевой важную роль. Он всегда жил в ней, не отпускал, вдохновлял. В Коктебеле, в 1911 году, произошла её встреча с Сергеем Эфроном. Об этом эссе Мины Полянской.

127 Мина Полянская Неотвратимость коктебельской встречи Максимилиан Александрович Волошин в 1903 году купил участок земли у коктебельского залива, на изгибе морского берега, который был тогда незаселённым, пустынным, без зелени кроме редких кустов терновника, чертополоха и полыни, ничего здесь не росло. Он по своим чертежам построил «Дом поэта» (строил долго, десять лет) с монолитной под добротной черепичной крышей башней, выдвинутой к морю. Вокруг башенного полукруга расположились четыре узких, длинных полуциркульных окна с нарисованными Волошиным в верхних «полукругах» солнечными символами- 252 кругами со стрелами-лучами, глядевшими внимательно и 253 неподвижно в беспредельную синеву моря. Дом Волошина и поныне стоит у изгиба-лукоморья, и, когда солнце врывается в башенные окна, то из стёкол как будто бы высекаются искры, и пылинки кружатся-плутают вокруг волошинских солнечных символов. Поэт-странник-художник-философ уверовал в то, что его быт и бытие предопределены в Киммерии, как он называл этот уголок восточного берега Крыма, где повсюду в стёртых камнях и размытых дождями холмах бродят тени Одиссея, Орфея и Гермеса. «Одиссей возвратился, пространством и временем полный», так мог бы сказать Мандельштам и о Волошине тоже. «Истинной родиной духа для меня был Коктебель и Киммерия земля, насыщенная эллинизмом и развалинами генуэзских и венецианских башен, записал Волошин в одной из своих многочисленных автобиографий. Чтобы соответствовать созданному его воображением античному образу, Волошин шагал по голой, потрескавшейся от сухости земле, прогретой, по слову Цветаевой, НАСКВОЗЬ, с посохом, босой, в венке из полыни и полотняном балахоне. Казалось, что природа создала из камня в коктебельском уголке Крыма собственное изваяние Волошина. В очеркепортрете «Живое о живом», написанном в Париже в память об умершем в 1932 году друге в возрасте пятидесяти пяти лет, Марина Цветаева каждой отточенной фразой представила необычный уголок Крыма, считавшийся современниками магическим, инициированным даже: «Взлобье горы. Пишу и вижу: справа, ограничивая огромный коктебельский залив, скорее разлив, чем залив, каменный профиль, уходящий в море. Максин профиль. Так его и звали. Чужие дачники, впрочем, попробовали было приписать этот профиль Пушкину, но ничего не вышло, из-за явного наличия широченной

128 в памяти Мина Полянская неотвратимость коктебельской встречи особняк выпуск 1 бороды, которой профиль и уходил в море. Кроме того, у Пушкина головка была маленькая, эта же голова явно принадлежала огромному телу, скрытому под всем Чёрным морем. Голова спящего великана или божества. Вечного купальщика, как залезшего, так и не вылезшего, а вылезшего бы пустившего бы волну, смывшую бы всё побережье. Пусть лучше такой лежит. Так профиль за Максом и остался». Поэт подтвердил факт невероятного собственного сходства с каменным изваянием: И на скале, замкнувшей зыбь залива, Судьбой и ветрами изваян профиль мой. Ветхозаветная тишина. Сирой полыни крестик. Похоронили поэта на Самом высоком месте. Могила Волошина сохранилась низкая, плоская, «площе, чем на столе» прямоугольной формы плита без креста, без знаков и символов, без цветов, без зелени, «без единой травки». Впрочем, в стихотворении «Над вороньим утёсом» Цветаева описала не памятник на могиле, а само непритязательное, суровое даже место захоронения Волошина и сокрушалась, что не может быть похоронена рядом: Волошин умер летом, в середине дня, а точнее, в двенадцать Пусть ни единой травки, часов дня, что, по мнению Цветаевой, придаёт его Площе, чем на столе, судьбе трагическую завершённость, так как ушёл он из этой Макс, мне будет так мягко жизни в свой «полуденный» час, когда солнце в зените, в свой час Коктебеля, ибо земля Коктебеля полдневная Спать на твоей скале. земля. Согласно завещанию, поэт похоронен на вершине Волошин, по точному определению Эриха Фёдоровича приморского холма Кучук-Янышар, ограничивающей Коктебельский залив слева напротив «своего» каменного из- неповторимым даром такова была его культурная мис- Голлербаха, был «человеком большого стиля». Он обладал ваяния, завершив, замкнув Коктебель самим собой. Цветаева сия «сводить людей и судьбы» (Цветаева) и превратил в 1934 году написала: свой дом в духовный центр творческого содружества. Всё реже наезжал поэт в Москву и Париж, всё чаще и дольше

129 в памяти Мина Полянская неотвратимость коктебельской встречи особняк выпуск 1 ни в учениках, у М. В. ни в стихах, ни в друзьях, самотайна, унесённая каждым в землю». стро и многотомным романом «Консуэло», главный герой в Коктебель из Гурзуфа на телеге с шеститомником Калио- Цветаева подозревала, что Волошин был «посвящённым» которого член древнего тайного общества, подвергался некоего тайного братства: реинкарнации. Она тогда читала Якова Бёме, романы «Огненный ангел» Брюсова, «Записки врача (Жозеф Бальзамо)» «Это был скрытый мистик, то есть истый мистик, тайный ученик тайного учения о тайном. Мистик мало скры- Дюма о великих алхимиках и гипнотизёрах. иногда по восемь месяцев в году оставался в Коктебеле, тый зарытый. < >. Из этого заключаю, что он был посвящённый. Эта сущность действительно зарыта вместе с и круг друзей становился теснее, так что казалось: литературный Олимп не в столицах, а здесь, на выжженной ним. И, может быть, когда-нибудь на коктебельской горе, солнцем земле. где он лежит, ещё окажется неизвестно кем положенная Иной раз до сотни человек съезжалось. Цветаева, Гумилёв, мантия розенкрейцера». Мандельштам, Ходасевич, Брюсов, Горький, Толстой, Чуковский, Эренбург словом, весь «Серебряный век» наезжал. Волошине, и мне кажется, что я читаю текст о мистиче- Я в который раз всматриваюсь в цветаевский текст о А кроме того, приезжали теософы, антропософы, философы, ском МЕСТЕ а текст даже и усыпан мистическими словами-кристаллами-минералами коктебельского побережья, интеллектуалы и любители всякой таинственности. Как свидетельствовала Цветаева, у Волошина была собственная тайна: «У него была тайна, о которой он не говорил. перечень «многозначных» слов и словосочетаний из текста излучающими первобытный свет. Вот далеко неполный Это знали все, этой тайны не узнал никто. < >. Объяснять Марины: мaгический, мифический, мистический, мaго-мифомистический, Час Великого Пана, Demon de Midi. И далее эту тайну принадлежностью к антропософии или занятиями магией не глубоко. Я много штейнерианцев и несколько снова магия, а затем: «мифика и мистика самой земли, магов знала, и всегда впечатление: человек и то, что он самого земного состава» и т. д. Марина хотела создать свой знает; здесь же было единство. Макс сам был эта тайна, как миф о коктебельской земной поверхности, самого земного сам Рудольф Штейнер своя собственная тайна (тайна собственной силы), не оставшаяся у Штейнера ни в писаниях, состава и создала его! Цветаева впервые приехала к Волошину летом 1911 года

130 в памяти Мина Полянска неотвратимость коктебельской встречи особняк выпуск 1 Марина Цветаева не нашла своего «Калиостро» в отличие от её сестры Анастасии Цветаевой, которая в е Дорнахе краеугольного камня будущего храма, названного в софское общество в Москве в 1913 году, в день положения в годы состояла членом общества розенкрейцеров, в тридцать честь Гёте Гётеанумом. Среди основателей русского общества седьмом была арестована по делу розенкрейцеров-орионийцев и провела в заключении десять лет. Марина никогда вая жена Волошина) и Ася Тургенева (первая жена Андрея были художницы Маргарита Сабашникова-Волошина (пер- никому не принадлежала ни политическим организациям, ни литературным, ни мистическим, ни философским Чехов, Борис Грегоров, Алексей Петровский между до- Белого). А также Андрей Белый, Борис Леман, Михаил течениям, но всё же впитала в себя мистически-оккультный мом Волошина и Гётеанумом есть некий мостик одни и дух своего окружения. Она в любых обстоятельствах носила серебряные кольца, а у неё их было девять и десятое предвоенных десятых годов, а поиски параллельных (других) те же имена то и дело мелькают то в Дорнахе, то в Коктебеле обручальное, с культовыми знаками. И ещё: офицерские миров знак неспокойного времени. часы-браслет, кованая цепь с лорнетом, старинная брошь со Вспомним предреволюционную Францию восемнадцатого века, века просвещения, уважения к человеческой львами и два браслета. Перечень впечатляющий, в особенности если учесть, что Марина могла всем этим украсить личности и его разума, читающего Вольтера и Руссо, века, себя одновременно. чуждого, казалось бы, метафизики. Но именно тогда граф «И всецело отдаюсь своим интимнейшим переживани- Сен-Жермен под покровом необычности и тайны в при- ям, вспоминал Андрей Белый, чтению эсотерической сутствии восхищенной публики вызывал с помощью катоптрических эффектов тени из загробного мира. литературы, мечтам об "ордене". Он страстно искал розенкрейцеров, но, не сумев их обнаружить, нашёл альтернативу немецкого антропософа Рудольфа Штейнера (Штейнера ехать в Дорнах. «Я приехал буквально с последним поездом: В 1914 году, в самом начале войны, Волошин успел при- Цветаева постоянно упоминает, он безусловная принадлежность времени, с ним знакомы её коктебельские друзья) с его двери за спиной запирались» эта запись Волошина в днев- всю дорогу вслед за мной прекращались сообщения, точно Антропософским обществом в швейцарской деревне Дорнах, нике яркая деталь начала войны. Он и стихи посвятил что недалеко от Базеля. Создано было и русское Антропо- страшному путешествию по Европе:

131 в памяти Мина Полянска неотвратимость коктебельской встречи особняк выпуск 1 И кто-то для моих шагов Провёл невидимые тропы По стогнам буйных городов Объятой пламенем Европы. Уже в петлях скрипела дверь И в стены бил прибой с разбега, И я, как запоздалый зверь, Вошёл последним внутрь Ковчега. Волошин вместе с Андреем Белым строил Гётеанум, когда в Дорнахе собралась огромная толпа людей, лихорадочно жаждущих вырезать, тесать, стучать молотком, но вскоре отправился во Францию, Испанию и в 1916 году через Англию и Скандинавию (по другому не вернуться было в Россию) приехал в Коктебель. Первая жена Максимилиана Волошина Маргарита Сабашникова-Волошина тоже строила Гётеанум, затем тоже вернулась в Россию через Англию и Скандинавию, а в 1922 году не смогла вернуться в Дорнах с советским паспортом: Швейцария прервала дипломатические отношения с Россией. И осталась Маргарита Васильевна служить учению Штейнера в Штутгарте, где написала страстную, живописную книгу «Зелёная змея» с воспоминаниями и о коктебельских поэтах-изгнанниках (удивившую немецкое общество настолько, что книгу в Германии переиздавали несколько раз), там и умерла в 1973 году в девяностолетнем возрасте в доме престарелых. Первая жена Андрея Белого Ася Тургенева надёжно спряталась в Дорнахе, удачно названном Волошиным Ноевым ковчегом, умерла в 1966 году, пережив на тридцать два года Белого, смертельно заболевшего уже после смерти Волошина именно в Коктебеле. Марина Цветаева в Париже посвятила памяти Максимилиана Волошина и Андрея Белого замечательные эссе-воспоминания «Живое о живом» и «Пленный дух». Перед самым первым приездом в Коктебель Марина часто посещала издательство «Мусагет», которое в десятых годах стало средоточием кружков и тайных обществ. Издательством было выпущено несколько книг мистического характера, с изображением Орфея на обложке. Тема первого поэта Орфея уже в те годы страстно занимала Цветаеву. В 260 контексте коктебельской атмосферы имя «Эфрон» могло по- 261 казаться Цветаевой судьбоносным из-за созвучия со словом «Орфей». Екатерина Дайс в статье «Марина и Орфей» утверждает, что чуть ли не главной причиной рокового знакомства являлось его имя. Цветаева как будто бы ассоциировала (по созвучию) имя Сергей Эфрон с Орфеем, имя которого возможно читать справа налево, то есть наоборот, поскольку

132 в памяти Мина Полянска неотвратимость коктебельской встречи особняк выпуск 1 Орфей, согласно мифу, роковым образом оглянулся на Эвридику, вопреки уговору, когда выводил её из царства мрачного шествовали сказочные события, ибо драма Орфея и Эври- Встрече Марины Цветаевой с Сергеем Эфроном пред- Аида, тем самым окончательно погубив её. дики «состоялась» на территории нынешнего Коктебеля, и, Орфеус почти зеркальное отражение С. Эфрон: по странному совпадению, летом 1911 года Волошин показал Цветаевой «реальный» вход в царство Аида: «На вёслах С ефро Орфе у с. К тому же, имя первого возлюбленного матери Марины Сергей Э. Гипотеза эта (которая турки-контрабандисты. Лодка острая и быстрая: рыба-пила. подана автором как неоспоримый факт) показалась мне интересной и вполне заслуживающей право на существование, деление, счастлива, что сохранила) реймские и шартрские Коктебель за много миль. Едем час. Справа (Максино опре- хотя подтверждения её я не нашла у исследователей творчества Цветаевой. Не обнаружила я ни одного прямого или свести затылок с уровнем моря, то есть опрокинуть лодку соборы скал, чтобы увидеть вершины которых, необходимо косвенного высказывания самой Цветаевой, фиксирующего что бы и случилось, если бы не противовес Макса: он на носу, такой немаловажный факт начала знакомства, при том, что я на корме. Десятисаженный грот: в глубокую грудь скалы. она любила говорить и писать в прозе и стихах о неотвратимости первой встречи. Что же касается сходства инициалов Эвридикой. Входим и мы. Света нет, как не было и тогда, А это, Марина, вход в Аид. Сюда Орфей входил за Эфрона (С. Э.) с именем возлюбленного матери, то этот только искры морской воды, забрасываемой нашими вёслами факт Цветаева неоднократно подчеркивала. Между тем одно на наседающие, наседающие и всё-таки расступающиеся косвенное доказательство этой интересной, эксцентричной идеи находится в Национальной галерее Рима: мраморная как расступились и тогда базальтовые стены входа. Конца гроту, то есть выхода входу, не помню; прорезали ли мы скалу стела с изображением Гермеса, Эвридики и Орфея с высеченными наверху их именами, а имя шествующего впереди каком-нибудь морском озерце свою рыбу-пилу, вернулись по насквозь, то есть оказался ли вход воротами, или, повернув на обернувшегося Орфея в самом деле записано слева направо: своим, уже сглаженным следам, не знаю. Исчезло. Помню Suefro. То есть вполне созвучно: S Efro (n) разумеется, только: вход в Аид». в цветаевском знаковом, символичном мире, где для поэта «Забыла я или не забыла переводчика гимнов Орфея сама не знаю. Но Макса, введшего меня в Аид «всё символы, не-символов нет». на

133 в памяти Мина Полянска неотвратимость коктебельской встречи особняк выпуск 1 деле, введшего с собой и без меня мне никогда не забыть года Цветаева посвятила Пастернаку (с которым роковым И каждый раз, будь то в собственных стихах или на "Орфее" образом не сумела встретиться в Берлине, разминулись, по Глюка, или просто слово "Орфей" десятисаженная щель в моим расчётам, на десять дней), стихотворение «Эвридика скале, серебро морской воды на скалах» Орфею», где пришла к неутешительному выводу о превышении полномочий Орфея, преступившего черту дозволенного, Между тем первому, реально существовавшему поэту (ставшему затем мифическим героем) Орфею поклонялись отправившись в царство мёртвых. любимые Цветаевой немецкие романтики. Для тех, отженивших последние клочья Согласно мифу, золотая кифара Орфея была помещена Покрова (ни уст, ни ланит! ), богами на небо в созвездие Лиры. «Притчу» об Орфее, О, не превышение ли полномочий легендарном фракийском певце, Цветаева использовала в Орфей, нисходящий в Аид. стихах, прозе и письмах, с ним сопоставляла любимых поэтов: Гельдерлина называла «германским Орфеем», Рильке, Летом 1911 года в Коктебеле (после того, как Волошин пославшему ей экземпляр «Сонетов Орфею», она также считала бессмертным Орфеем. Орфею, спасшему своей лирой показал Цветаевой вход в царство Аида) Марина познакомилась со своим будущим мужем Сергеем Эфроном. В романтически-таинственной атмосфере Коктебеля, где сама аргонавтов от сирен, Цветаева посвятила в 1921 году стихотворение «Орфей»: природа создавала в угоду литературным вкусам времени 264 Так плыли: голова и лира, профили поэтов, Сергей Эфрон, представленный Цветаевой 265 Вниз, в отступающую даль. И лира уверяла: мира! А губы повторяли: жаль! Со временем, по мере крушения иллюзий, спасительные (спасательные) «орфеистские» взгляды Цветаевой менялись (не отменялись!), превращаясь в другие мифы-миры. В марте как молодой литератор, тёмноволосый юноша с большими зеленовато-серыми глазами совершенно соответствовал её творческому воображению. Когда Марина впервые увидела Сергея в белой рубашке на скамейке у моря, он был, по её признанию, так неправдоподобно красив, что, казалось, ей стыдно ходить по земле.

134 в памяти Мина Полянская неотвратимость коктебельской встречи особняк выпуск 1 А история семьи Эфрона была эффектной подсветкой Я видела, Тучков-четвёртый, того образа, который Марина себе создала. Еврейское происхождение его отца вписывалось в образ экзотического «чу- Ваш нежный лик. И вашу хрупкую фигуру, жестранца». Мать Сергея красавица Елизавета Дурново, принадлежавшая к старинному дворянскому роду, была членом И золотые ордена... И я, поцеловав гравюру, подпольной организации «Земля и воля», её неоднократно Не знала сна... арестовывали, и многие годы семья Эфронов находилась в изгнании. Трое детей Елизаветы и Якова умерли в детстве, О, как, мне кажется, могли вы младший сын Константин застрелился, и в тот же день мать, Рукою, полною перстней, не в силах перенести горе, ушла вслед за ним. За два года И кудри дев ласкать и гривы до знакомства Марины и Сергея умер его отец Яков Эфрон. Своих коней. В Коктебеле Сергей подарил Марине сердоликовую генуэзскую бусину (сердолик её любимый камень) она поместила В одной невероятной скачке Вы прожили свой краткий век... её в серебряное кольцо (серебро любимый металл, оно И ваши кудри, ваши бачки серебрится, подобно пене морской, и сама Марина «бренная Засыпал снег. пена морская»). Сергей воплощение мечты её покойной 266 Поцелуй гравюры в стихотворении, посвящённом мужу, 267 матери сын «красавицы и героини» и воплощение её собственного идеала. Воображение, которое Марина называла своей второй памятью, возможно, тогда вызвало образы молодых героев Отечественной войны, и в 1913 году она посвятила Сергею стихотворение «Генералам двенадцатого года»: Ах, на гравюре полустёртой, В один великолепный миг, становится символом брака Цветаевой и Эфрона художественного вымысла, воплощённого в реальность. Казалось, Цветаева заранее сочинила эффектный сценарий, в котором оказалась главным действующим лицом «зрительно биографической эмблемой» (Пастернак) романтической легенды, став, таким образом, жертвой самообмана, поскольку

135 в памяти Мина Полянская неотвратимость коктебельской встречи особняк выпуск 1 неизбежно исчезал «зазор» между идеальным и реальным, трагически нарушались границы между жизнью и искусством. Таков удел многих романтиков, и показательным в этом смысле является «случай» Генриха фон Клейста, превратившего «финал» своей жизни в заключительный акт драмы, постановка которой возможна лишь один раз. Кажется, что романтик избрал место своей гибели, строго следуя канону исповедуемого им художественного принципа это был один из самых живописных уголков в окрестности Берлина, казалось бы, повторяющий знаменитые пейзажи Клода Лорена. В уединении меланхолического парка с великолепным видом на озеро Ванзее поэт в возрасте тридцати четырёх лет по соглашению с любимой женщиной застрелил её, а затем себя. На месте самоубийства у озера оба и похоронены. Характерная деталь: Цветаева и Эфрон до последних дней своей совместной супружеской жизни, как правило, говорили 268 том числе и для её материального обеспечения. Когда началась 269 друг к другу «вы». Впоследствии в одном из писем Цветаева признавалась, что Сергея оставить невозможно, причём трагически невозможно. Это признание свидетельство нерушимости коктебельской встречи-легенды. Ибо легенда (а также сказка и миф) создаёт почву мировосприятия Марины, ибо легенда неразрушима. В «Пушкине и Пугачеве», написанном в 1937 году, Цветаева вывела «формулу» вечности легенды: Ибо чара старше опыта, Ибо сказка старше были. Предварительное знание об этом сохранило их союз. Впоследствии Цветаева придёт к печальному выводу, что встреча с прекраснейшим человеком Сергеем Эфроном должна была перерасти в дружбу, а привела к раннему браку. «А ранний брак (как у меня) вообще катастрофа, удар на всю жизнь», писала она А. Тесковой. Но подобные признания придут потом. С самого начала коктебельского знакомства Цветаева верила, что Эфрон будет соответствовать требованиям её воображения, он будет одновременно ранимым и бесстрашным, нежным и решительным, беспомощным и заботливым. Однако судьба семьи складывалась так, что Марине приходилось самой воспитывать детей. На протяжении всей жизни у Эфрона волею судьбы не окажется свободного времени для семьи, в гражданская война, Эфрон, закончив Первую Петергофскую школу прапорщиков, стал офицером Добровольческой белой армии и пропал без вести. Цветаева осталась в Москве одна с пятилетней Алей и шестимесячной Ириной. В разгар московского свирепого голода Марина узнала, что как будто бы в Кунцево открылся приют, который

136 в памяти Мина Полянская неотвратимость коктебельской встречи особняк выпуск 1 снабжает продовольствием американская благотворительная организация. Доверчивая Марина отдала (14 ноября 1919 года она сделала этот непоправимый шаг) в приют обеих своих девочек старшую семилетнюю Алю (Ариадну) и младшую Ирину, которой было два с половиной года. На самом деле в жутком этом приюте дети, как правило, умирали именно от голода (и от болезней, само собой). Марина в паническом состоянии сумела буквально вытащить из приюта заболевшую малярией и воспалением лёгких старшую дочь, а младшую не успела. Ирма Кудрова в книге «Путь комёт» сообщила, что девочку должна была забрать сестра Сергея Эфрона Вера Эфрон, но опоздала, и девочка умерла. «Друзья мои! У меня большое горе: умерла в приюте Ирина 3-го февраля, четыре дня назад, и в этом виновата я. Я так была 270 Как в странный год, возвышены Бедою, 271 занята Алиной болезнью (малярия, возвращающиеся приступы) и так боялась ехать в приют (боялась того, что случилось), что понадеялась на судьбу. И теперь это совершилось, и ничего не исправишь». Марина осталась с дочерью Алей. Дочь Марины, Ариадна Сергеевна Эфрон автор замечательных воспоминаний о ней, писательница и переводчица французской поэзии XIX и XX веков. Лучший портрет Марины Цветаевой был создан ею самой и посвящён дочери в голодные московские годы. Марина в стихотворении предположила, что станет для дочери «воспоминаньем, затерянным так далеко-далеко»: Когда-нибудь, прелестное созданье, Я стану для тебя воспоминаньем, Там в памяти твоей голубоокой, Затерянным так далеко-далёко. Забудешь ты мой профиль горбоносый И лоб в апофеозе папиросы, И вечный смех мой, коим всем морочу, И сотню на руке моей рабочей Серебряных перстней, чердак-каюту, Моих бумаг божественную смуту Ты маленькой была, я молодою. Но забвения не произошло, наоборот мать станет для дочери воспоминаньем настойчивым и неотступным. Возвращение поэзии Марины сделается её высоким долгом, и после шестнадцати лет тюрем и поселений остальную свою

137 в памяти Мина Полянская неотвратимость коктебельской встречи особняк выпуск 1 жизнь Ариадна посвятит изучению и публикации божественной смуты Марининых бумаг. Об отчаянии Марины Цветаевой, потерявшей Сергея Эфрона, свидетельствует стихотворение, посвящённое ему в 1920 году: С. Э. Писала я на аспидной доске, И на листочках вееров поблеклых, И на речном, и на морском песке, Коньками по льду и кольцом на стёклах, И на стволах, которым сотни зим, И, наконец чтоб было всем известно! Что ты любим! любим! любим! любим! Расписывалась радугой небесной. Как я хотела, чтобы каждый цвёл 272 В веках со мной! под пальцами моими! 273 И как потом, склонивши лоб на стол, Крест-накрест перечёркивала имя Но ты, в руке продажного писца Зажатое! ты, что мне сердце жалишь! Непроданное мной! внутри кольца! Ты уцелеешь на скрижалях. В июне 1921 года Цветаева узнала от Ильи Эренбурга, что Эфрон жив и находится в Чехии. Первого июля вечером Марина получила от Сергея письмо, при виде которого она «закаменела». Сергей жив! Он писал ей: «Мой милый друг, Мариночка, сегодня получил письмо от Ильи Григорьевича, что вы живы и здоровы. Прочитав письмо, я пробродил весь день по городу, обезумев от радости...». Сергею удалось в Крыму сесть на корабль и добраться до галлиполийского лагеря под Константинополем, где нашли приют многие русские беженцы. Кажется, появлялась возможность после четырёх лет разлуки встретиться с мужем в Берлине и соединиться с ним, жить единой семьёй. Отъезд приближался. Всего за неделю (в связи с началом нэпа процедура выезда из России упростилась) Цветаева оформила для себя и дочери разрешение на выезд за границу. Багаж состоял из сундучка с рукописями, одного чемодана и портпледа, последнего подарка отца Марины. Одежды и обуви у них почти не осталось всё было сношено. В одной из Марининых тетрадей сохранился список вещей, которые необходимо было забрать с собой в Берлин, завораживающий список, начиная от карандашницы из папье-маше с портретом Тучкова IV в мундире и плаще на алой подкладке, купленном в Москве на толкучке (Марина

138 в памяти Мина Полянская неотвратимость коктебельской встречи особняк выпуск 1 никогда с ней не расставалась) и кончая валенками (валенки Макс»), Серёжин подстаканник (!) вся Марина. («Всё это тоже привезли в Берлин!). Впрочем, вот список: будет телом вашей оставленной в огромном мире бедной, Список (драгоценностей за границу): Карандашница с портретом Тучкова IV Чабровская чернильница с барабанщиком Тарелка со львом Серёжин подстаканник Алин портрет Швейная коробка Янтарное ожерелье (Алиной рукой): Мои валенки Маринины сапоги Красный кофейник Синюю кружку новую 274 Примус, иголки для примуса 275 Бархатного льва. В этом списке, казалось бы, бесполезных, а на самом деле необходимых по высокому счёту памяти (и памяти исторической тоже) драгоценностей бархатный лев, тарелка со львом («этот лев Макс, весь Макс, более Макс, чем бедной души»). Корни этого сказочного списка не только в аристократическом воспитании Марины в атмосфере семьи и жизни на высокий лад («Воздух дома не буржуазный, не интеллигентский рыцарский. Жизнь на высокий лад» ), о чём, разумеется, следует говорить в исследованиях о формировании поэтической личности Цветаевой. Однако генуэзская сердоликовая бусинка, подаренная Марине Серёжей, вход в царство Аида десятисаженная щель в скале, куда Орфей входил за Эвридикой, серебро морской воды на скалах, напоминающих готические соборы «реймские и шартрские соборы скал» неотвратимо ведут к волшебному списку драгоценностей «сирот и поэтов». Век-волкодав, век-убийца безжалостно разметал по свету современников гостеприимного Волошина, страстных любителей Коктебеля, осиротевших бездомных поэтов. Цветаева двумя строками с точностью запредельной передала своё ощущение вокзальной временности и транзитности: Пришла и знала одно: вокзал.// Раскладываться не стоит. В цветаевском «Пленном духе» Андрей Белый говорит Цветаевой: «Вы понимаете, что это значит: профессорские дети? Это ведь целый круг, целое Credo». Но затем он под-

139 в памяти Мина Полянская неотвратимость коктебельской встречи особняк выпуск 1 нимает тему до сиротства, и далее выше и выше очень бедно, вынужден был отдать свой дом под бесплатный к сиротству поэта, потерявшего отчий дом, призванного дом отдыха для писателей и тем самым сохранил его. оплакать его: «Но оставим профессорских детей, оставим В тридцать девятом Цветаева из Парижа с сыном Георгием Муром (он погибнет на фронте в сорок четвёртом), только одних детей. Мы с вами, как оказалось, дети (вызывающе): всё равно чьи! И наши отцы умерли. Мы с вернулась в Москву вслед за Сергеем. Сергей Эфрон, ангажированный в 1932 году сталинским Иностранным отделом вами сироты, и вы ведь тоже пишете стихи? Сироты и поэты. Вот!» НКВД, по возвращении в Россию был в тридцать девятом В последний раз Цветаева посетила волошинский дом арестован и в сорок первом расстрелян (Марина о расстреле после октябрьского переворота в ноябре семнадцатого года. Серёжи не узнает). Посёлок был занесён снегом, и сквозь снежную метель она В Москве, в сороковом предвоенном году, Марина всё увидела непривычно серое, хмурое море и силуэты гор, ещё продолжала мечтать о Коктебеле, как о последнем приюте-пристанище, и эту тоску зафиксировала автор одной из казавшиеся призрачными, словно это были тени Аида, а впоследствии в эмигрантских странствиях везде и повсюду искала знакомые черты или хотя бы отдалённое говорила, что единственное место её был Коктебель, дом лучших книг о Цветаевой Мария Иосифовна Белкина: «Она сходство с Коктебелем. А между тем Коктебель в Гражданскую Макса, там она была своя, а потом везде и всюду, всегда превратится в арену войны большевиков и белогвардейцев, и не своя! И в той страшной Москве двадцатых годов, из Волошину суждено будет пережить голод и террор В тех и в других война вдохнула/ Гнев, жадность, мрач- которой она уехала не своя, и в эмиграции не своя, и здесь теперь не своя. Если бы попасть в Коктебель ный хмель разгула. хотя бы ненадолго, на день, на час но Макса нет значит, Волошин, превыше всего ценивший человеческую жизнь и Коктебеля нет!» (таково было его кредо), укрывал в своём доме раненых обеих Однако дом Макса есть. Он по-прежнему стоит у залива, сторон, независимо от того, к какому лагерю они принадлежали. После революции Волошин остался в Коктебеле, жил бедгивает к себе всех мыслящих верующих и неверующих, или разлива, как говорила Цветаева, по-прежнему притяно, насколько мне известно (в основном из текстов Цветаевой), агностиков и оккультных, и тайну этой тяги нам не разга-

140 в памяти Мина Полянская неотвратимость коктебельской встречи 278 дать, как не дано нам разгадать тайну бытия, но связь между людьми в одной общей истории дает нам шанс понять смысл нашей жизни, и хочется верить Чаадаеву, полагавшему, что родственные души находят друг друга независимо от времени и пространства. Коктебельский сгусток мощной творческой энергии это и есть заявленная Цветаевой в самом начале очеркапортрета о Волошине печaть коктебельского полдневного солнца нa лбу кaждого, кто когдa-нибудь подстaвил ему лоб, тот самый Genius loсi, о котором любил говорить Фёдор Тютчев, полагавший, что любой человек, которому и не дано Слово, но восхитившийся местом гений, пусть даже на мгновенье. Что же касается крымских изгнанников, домочадцев русской литературы, желанных гостей Волошина, то они, так же, как и Марина Ивановна Цветаева, не смогут больше увидеть Коктебель, лишь избранные счастливцы, правда, не через два десятилетия, как Одиссей (так долго он возвращался домой), а лет через сорок-пятьдесят приедут в Коктебель и, может быть, в полуденный, волошинский, коктебельский час в полдень ваш священный вхожу с поникшей головой подойдут к дому Волошина с тем, чтобы постоять возле него долго и раздумчиво.

141 другими словами (переводы) Галактион Табидзе (перевод с грузинского Владимира Алейникова) Дэвид Константайн (перевод с английского Михаила Липкина)

142 Владимир Алейников «Поэтические переводы неотъемлемая часть моей поэзии. Немалое число их ценю я наравне с собственными стихами. Переводы хорошая школа. И огромный труд. И радость: жизнь переведённых стихов в русской речи».

143 Владимир Алейников: «О моих переводах» Переводами поэзии народов СССР я много занимался на протяжении восьмидесятых годов прошлого века. Начал я переводить не от хорошей жизни (как и многие мои современники). Надо было зарабатывать, выживать, кормить семью. Стихи мои на родине тогда не издавали (публикации понемногу начались лишь во время перестройки). Взявшись переводить, я, неожиданно для себя, увлёкся. Мне, как и всегда, интересен и важен был сам творческий процесс каким образом, на основе подстрочника, появлялись полноценные стихи на русском языке. И нередко вместо того, чтобы перевести положенные двести или триста строк, я переводил намного больше. Поэтому, когда в 1991 году переводить я решительно прекратил, помимо изданных полутора десятков свободного книгопечатания. И вышли наконец мои собственные книги стихов. Перевод, в моём понимании, это как в музыке: переложение с инструмента на инструмент. Важно, чтобы переведённые стихи жили в стихии русской речи, воспринимались читателями, при всём национальном колорите того или иного переведённого поэта, при всех необходимых деталях и частностях, именно как русские стихи. Переводить, сохранять и усиливать следует дух. Мои переводы довольно свободны, но в то же время и точны, особой точностью тона и духа. Переводил я грузинских, абхазских, чувашских, литовских, таджикских, татских, азербайджанских, украинских, эстонских, лужицких и прочих поэтов. Перевести стихи великого грузинского поэта Галактиона Табидзе ( ) мечтал я давно. Хотел перевести большую книгу. Перевёл стихотворений сорок. Причина проста: в Тбилиси кормилась переводами группа поэтов, к которым там привыкли, и конкурент был им не нужен. Галактион так, по сборников моих переводов и огромного количества публикаций в периодике, неизданными остались многие тексты. прежние времена небольшая часть моих переводов его стихов имени, его всегда называли в Грузии очень близок мне. В Переводил я хорошо. Ко мне стояла очередь жела ющих, была напечатана, остальные остались неизданными. чтобы их стихи перевёл именно я. Поэтому мой отказ от Среди моих переводческих работ следует выделить переводы стихов чувашского классика Педера Хузангая и литов- переводов был для национальных авторов полной неожиданностью. Но меня вело чутьё, как и всегда. Началась пора ского поэта Витаутаса Брянцюса.

144 переводы Владимир Алейников о моих переводах Доселе не опубликовано множество стихов грузинских и эстонских поэтов, да и не только их. В переводы я вкладывал много своего. И постепенно стал понимать слова Мандельштама о том, что переводы иссушают мозг. Действительно, когда переводишь, то поневоле привносишь в текст свои приёмы, свой строй, свой словарь и так далее. Отрада лишь в том, что понимаешь: стихи живут. И всё-таки интересная это работа переводы. И полезная. Постоянно испытываешь себя на прочность. Правда, грустно, что столько золотого времени было затрачено на эти труды. Но всё на пользу. И отмахиваться от этого нет смысла. Так было надо. Если собрать только лучшие мои переводы, получится не менее двух полновесных томов. Когда-нибудь, возможно, удастся мне увидеть их вышедшими в свет. Из Галактиона Табидзе *** В час, когда эти строки я посвящаю ночи, Ветер в окно влетает, сказки полей бормочет. То-то с себя окрестность лунный покров не снимет! Ветер сирень целует кто их сейчас разнимет? В небе колонны дали с их голубиным цветом. Столько в нём чувств высоких, сколько в посланье этом. Призрачный свет пространства так различим воочью, Полон щедрот, как сердце, полное этой ночью. С давней поры я в сердце тайну ношу глубоко, Ветер её не тронет и не увидит око. Что же друзья узнают? Сердце печаль изранит Что же в его глубинах вечно сохранным станет? Дум его не похитит миг блаженный и властный, Тайны украсть не смогут ласки женщины страстной. Нет, ни стон средь дремоты, даже ни кубок винный, Не отберут у сердца тёмный покой глубинный.

145 переводы Галактион табидзе. Перевод владимира алейникова особняк выпуск 1 Только лишь ночь, бессонна, ночь, за окном белея, И к холоду осени вхожа, Тайну мою открыла что мне поделать с нею? На весенних питомцев тем боле Она непохожа... Знает моё сиротство, гонит мученья прочь. Не зефир ураган роковой Двое лишь нас на свете: я и святая ночь! Овевает её бытиё, Вместо страсти былой * * * Бессловесная ласка объемлет её, Без любви И тогда увядает Даже солнце не властвует над небосклоном, Последняя наша любовь, Ветер кроток и лес не шелохнется телом зелёным, Вся и нежность и скорбь, нас навеки она покидает, Чтобы вспыхнула радость в крови... Так безрадостно знать: не вернётся прекрасная вновь. Без любви не бывает И бессмертья грядущего там, в нарастающей мгле, Ни земной красоты, Как его ни зови, Ни бессмертья, любовь нам его открывает, И бессмертья не будет на этой земле В нём её оживают черты. Без любви. Но насколько иная Последняя наша любовь! Как осенний цветок, что, сквозь солнце ростком возникая, Краше первых весенних цветов! Бурь сердечных не кличет она И бесцельных страстей, Юный пыл позабыв и безумный напев у окна, Как давнишних гостей... Нет, возросшая в поле * * * Вчерашней ночью ветер прилетал И долго я не мог заснуть, к несчастью. Пристанища тогда я не искал, Но не было приюта у ненастья. То всхлипывал за дверью гость ночной, То сторожем под окнами шатался.

146 переводы Галактион табидзе. Перевод владимира алейникова особняк выпуск 1 Он прошлое раскрыл передо мной Жар неслыханный в теле почуя, И в горести я сразу разрыдался. Шапку снял он. Чело так пылало! Дождь сгущался, сознанье врачуя, И я, как он, в безвестности бродил И прохладная мгла обнимала. И столько я ночей своих прославил, И сладостные мысли погубил, Были здания частью пропажи, Утехи и мечтания оставил... Местность мнилась туманною тенью. Лишь сменялись, шурша, экипажи, Вчерашней ночью ветер прилетал Как пейзажи в цветном сновиденье. И в час, когда настало пробужденье, Был воздух пуст и ясный свет упал Как, откуда?.. Он вздрогнул впервые, На землю без намёка на движенье. На мосту неизведанном стоя. Где же тяжесть? Узнают другие Я вышел в сад... На тропке, в тишине, Он познал равновесье покоя. Листва уже лежала золотая И долго, долго брёл я, как во сне, * * * В минувшие лета перелетая. Никогда ещё в мире этом не рождалась спокойней луна! 290 * * * И, в молчанье высот одета, лира вечера, так стройна, 291 Дуновением тени кличет, их вплетая в недра древес... Одинокий, по улице брёл он, В этой кротости, в этой неге я ещё не помнил небес! Следом ветер и дождь, словно братья. Расцвела луна, как мимоза, тонкой нитью свет протяжён, Божества в этот миг не обрёл он, И, укрыты её свеченьем, словно лёгкий, воздушный сон, Не узрел, как ни жаждал, Распятья. Мне видны Кура и Метехи, истомившие белизной... Никогда луна не рождалась глаз нежней в глубине ночной!

147 переводы Галактион табидзе. Перевод владимира алейникова особняк выпуск 1 Здесь, где царственным сном страдальца призрак старца гордого спит, Словно росы посыплются с роз на старинные перстни, Здесь, где вновь над кладбищем скорбным запах роз с ромашками слит, Ароматом наполнив твои незабвенные песни. Ниспадает к земле прекрасной горних звёзд бесконечный свет... Только ночью душа прозревает, как Троицу, чуя Здесь бродил и Бараташвили: одиночества горше нет... Небеса и цветы и прощанья черту вековую. Пусть и я умру в своих песнях лебедь грустный светлых озёр, Видишь память, как перстни, пылает огнём впечатлений. Только б вымолвить мне, что ночи жив в душе изначальный взор, Если демон придёт пусть, задумчив, стоит средь сомнений. Как у сна вырастают крылья от небес до небес иных, И раскрыла синь сновидений паруса мечтаний моих; Из обители ветр сновиденьем уносит сквозь сад Как щемящая близость смерти изменяет звучанье грёз Лишь моленье монахинь во тьме: Пощадите! Он свят! Человека лебедя в мире всех гармоний земных и роз; Как я чую, что в море этом для души умиранья нет, * * * Что дорога грядущей смерти лишь дорожный пурпурный цвет; Упал ребёнок в городскую пыль: Что на ней золотая сказка драгоценная дерзость певцов, Глазищи лани, волосы-мимозы... Что не помню я тише ночи видно, смысл её весь таков; И с ветерком, напомнившим ковыль, Что, ушедшие, рядом с вами я встречаю песнею смерть, Явились ангелы в лазури, льющей слёзы. Потому что певец и царь я да и как, умирая, не петь! Что за веком вам моя лира будет с песнею отдана Никогда ещё в мире этом не рождалась спокойней луна! Орала улица, гримасы рож влача. И солнце и очаг теперь в каком пределе? В деревне солнечной дремала алыча * * * И сёстры пели но о чём же пели? Вечер, знаю, что в сад возле самого храма войдёшь, Удивление грусти своей ты к нему принесёшь.

148 переводы Галактион табидзе. Перевод владимира алейникова особняк выпуск 1 * * * Дней игра кружит ли, к нам пристрастна, Иль цветы пылают в тишине Для меня, как день, давно уж ясно, Что потомство скажет обо мне. Пусть лета уходят в эстафете, Ветер сменит ветры всех времён... Как земля единственна на свете, Так на ней один Галактион. Ангел пергамент держал продолжением Листья взлетали не с ними ль терзаемся? Верил я зря. Мы томились сближением Зря, и отныне навеки прощаемся!.. Вихри янтарные занавесь смяли, Вечер от страха дрожит и стеснения, Ветер стихает и розы увяли... Что же, прощай! Навсегда! Без сомнения!.. * * * * * * Так светла моя жизнь, как прозрачно вино, И сияет, покуда хватает в ней света. Свиток в ладонях сжимая пергаментный, В ней давно я упрочил величье поэта, Ангел на землю взирал безутешную. А бессмертье настанет я понял давно. Что же, прощай! Зря поверил я в памятный Вечер с серьгою алмазною грешною! Ясных дней хоровод всё такой же, не краше, Шепчут моления губы бескровные Он ещё вспомнит величие горнее!.. И подъемлю я чашу за здравие ваше, Чьи знакомства лишь страсти, увлёкшие слово. Замки Грааля с Лидийской часовнею Ни грядущего я не боюсь, ни былого. Рухнули, вспыхнуло пение скорбное... Как побледнела мечта остранённая, * * * Равная небу в лазурном сиянии, Тринадцать лет тебе и у тебя в плену Облако с тополем музыкой стройною Седого сердца наважденье злое. В дымке азийской, в плену расстояния!..

149 переводы Галактион табидзе. Перевод владимира алейникова особняк выпуск 1 Тринадцать пуль прошу навеки я усну, * * * Тринадцать раз покончу я с собою! Вот улыбка твоя... Леонардовой кисти движенье Ещё тринадцать лет мелькнут, как полчаса, Я не видывал сам обрело оно сразу бессмертье. Пусть двадцать шесть дорог незримо приближают, Мне открылось иное несчастий людских постиженье: Но срежет свежесть ирисов коса Слишком ранняя смерть, похорон твоих жестокосердье... Плачь, время! ведь стихи от боли зарыдают. Так улыбку твою италийское солнце манило! Ох, как уходит молодости цвет Там, под небом Торквато, свиданье ждало с мастерами... Желанье льва! пощады в нём не вижу! Там небесным огнём вдохновения всех опьянило И грустной нежности прекрасней в мире нет, Но не ты опьянеешь Искусства святыми дарами!.. Когда светило осени всё ближе. Отдал счастье улыбке твоей, изумлённые дали Всей души моей, всё, что имел, чем я жив был доныне, * * * Но из глуби души так преступно улыбку украли, Кружился снег над зимними садами. Как из Лувра Джоконду похитили там, на чужбине! Темнее ночи, чёрный гроб несли, И, стяги раскрывая над ветвями, * * * 296 Терзался ветр, высок и седовлас. 297 Дороги не было пустынней, чем сейчас, Без облика, в крупитчатой пыли, Лишь гроб другой чернел на ней вдали... Беседа воронов не требует прикрас: Бей в колокол! Оставь завет хотя б для нас! Кружился снег над зимними садами. Назревает так медленно гроздьями свежей сирени В сердце страждущем море мольбы просветлённой моей В час, когда повстречаются две отрешённые тени Вечер, символ уюта, и ночь, предыдущих темней. Сразу свет очищенья нисходит на душу живую, Бег Великого Пана в лесах и полях не унять, Ночь скорее спешит, отыграв свою роль роковую,

150 переводы Галактион табидзе. Перевод владимира алейникова особняк выпуск 1 Нарождённого дня золотое сиянье обнять. И когда, в сочетанье цветов раскрывая глазницы. Словно страшная месть, возникает мечта надо мной, Так свободно уже переходят бессмертья границы Восхищенье, молчанье, пространство сей сказочный строй. Так спокойствие летних полей, миротворных доселе, И краса ледяная исполненных ужаса вьюг Обжигают, когда, точно Гойе иль как Боттичелли, Мне мерещатся призраки, сколько их вижу вокруг! Но иные совсем перезвон колокольный свершений И фиалка в полдневных лучах, как в сквозной паутине, Демон грустного мастера, полного смутных сомнений, Или «Аве Мария» прозренье души Сегантини. С неба изморось мысли кропит... Ветер свищет, взмывает, летит!.. * * * Есть сердечная горечь С ней томишься без толку, С ней пространству не вторишь, Да и лира умолкла. Та, что встарь бушевала, Кровь замёрзла и сжалась, Слёз блаженных не стало И утрачена жалость. * * * Если спросят: «Так что же Сердце гложет, стеная?» Ветер свищет, взмывает, летит, Руки вскинешь о Боже! 298 Вслед за ним улетают листы... Что ответить, не зная. 299 Строй дерев изгибая, твердит: Где же ты, где же ты, где же ты?.. * * * Как дождит, сколько снега беда! В волосах давно уж серебриста вьюжность Не найду я тебя никогда! Старость эту пряжу выткала, спеша. Облик ясный твой всюду со мной, Я не обижаюсь, право же, на юность Неразлучный в юдоли земной!.. Ведь была она на редкость хороша.

151 переводы Галактион табидзе. Перевод владимира алейникова особняк выпуск 1 Где же повседневность? Тоже миновала Ведь её почти не помню на пути. Жалобы на то, чего и не бывало, Никогда нельзя нам вслух произнести. Ужас раздвоенья вовсе мне не ведом Никогда не чуял и совсем не знал... Я ведь жизнь проведал, чтоб услышать следом Небывалый, горний, горестный хорал. * * * Уходишь... Будь легка твоя дорога! Иной приют в сознанье сказкой цвёл... Иль крова нет? Его вокруг так много! Нет, это ты пристанище обрёл. Уходишь... Позавидуют судьбине... Господь тебе судьбу такую дал! Пространства сохранят тебя отныне Ведь жителем бессмертия ты стал. 300 Уходишь... Так мучение уносишь, Как будто бы у моря, просветлён, (Где смерть твоя?) густые травы косишь... Нет, именно сегодня ты рождён. Уходишь... Не обидел ни землян ты, Ни жителей небесной высоты. Твои несчастья? Кто сказал?.. Таланты?.. Нет, именно сегодня счастлив ты.

152 Михаил Липкин «Перевести стихи невозможно. Но иногда невозможно не перевести».

Меня вокруг все отвлекает, И все мне чем-нибудь мешают, Я ничего не понимаю... Без тебя я так скучаю! ***

Меня вокруг все отвлекает, И все мне чем-нибудь мешают, Я ничего не понимаю... Без тебя я так скучаю! *** Меня вокруг все отвлекает, И все мне чем-нибудь мешают, Я ничего не понимаю... Без тебя я так скучаю! Не торопись... не надо... помолчи... Слова уносит ветер, их забудешь... О счастье, о любви ты не кричи,

Подробнее

Хочу свою ошибку я исправить И отношения наши наладить, Надеюсь, ты меня простишь И обижаться прекратишь, Знай, люблю тебя, малыш!

Хочу свою ошибку я исправить И отношения наши наладить, Надеюсь, ты меня простишь И обижаться прекратишь, Знай, люблю тебя, малыш! Хочу свою ошибку я исправить И отношения наши наладить, Надеюсь, ты меня простишь И обижаться прекратишь, Знай, люблю тебя, малыш! За окном кружится снег, На улице зима, Где же ты, мой любимый человек?

Подробнее

Когда ты порою скучаешь, И что-то тревожит тебя, Ты вспомни, что в мире есть сердце, Которое любит тебя! ***

Когда ты порою скучаешь, И что-то тревожит тебя, Ты вспомни, что в мире есть сердце, Которое любит тебя! *** Когда ты порою скучаешь, И что-то тревожит тебя, Ты вспомни, что в мире есть сердце, Которое любит тебя! Ах, до чего ничтожны все сравненья, Одно я знаю: ты всегда мне нужен - При солнце, при луне, в толпе

Подробнее

Как волк своё получил

Как волк своё получил Как волк своё получил дна'жды но'чью лиса' пошла' в ау'л 1 за ку'рицей. Она' пошла' туда' потому', что о'чень хоте'ла есть. В ау'ле лиса' укра'ла* са'мую большу'ю ку'рицу и бы'стро-бы'стро побежа'ла в

Подробнее

Монетки в море Мы монетки кидали в море, Но сюда мы, увы, не вернулись. Мы с тобою любили двое, Но не вместе в любви захлебнулись. Нашу лодку разбили

Монетки в море Мы монетки кидали в море, Но сюда мы, увы, не вернулись. Мы с тобою любили двое, Но не вместе в любви захлебнулись. Нашу лодку разбили Монетки в море Мы монетки кидали в море, Но сюда мы, увы, не вернулись. Мы с тобою любили двое, Но не вместе в любви захлебнулись. Нашу лодку разбили волны, И любовь потонула в пучине, Мы с тобою любили

Подробнее

Сценарий ко Дню матери. «Мама, мамочка моя!»

Сценарий ко Дню матери. «Мама, мамочка моя!» Сценарий ко Дню матери «Мама, мамочка моя!» Входят два ангела это мальчик и девочка. 1 ангел: Мама, мама, мамочка. 2 ангел: Мамочка? Ты веришь в маму? 1 ангел: Она везде, вокруг нас. Голос: Ангелы в лице

Подробнее

Комментарии. Детдом детский дом; учреждение для детей, у которых нет родителей, и для детей, которым требуется помощь и защита государства.

Комментарии. Детдом детский дом; учреждение для детей, у которых нет родителей, и для детей, которым требуется помощь и защита государства. Комментарии 1 Детдом детский дом; учреждение для детей, у которых нет родителей, и для детей, которым требуется помощь и защита государства. 2 Крым полуостров на юге России, в Чёрном море. (3) Не'сколько

Подробнее

Прежде. Глава 2. Прежде чем он появился, я любовался своей прекрасной мамочкой.

Прежде. Глава 2. Прежде чем он появился, я любовался своей прекрасной мамочкой. Глава 1 Сны Мне снятся псы. Снятся их теплые мягкие тела, согревающие меня. Снится их мускусный запах, который успокаивал меня долгими страшными ночами. Снятся их влажные языки, их острые зубы, их теплые

Подробнее

Шамкина Гузель Рустамовна. Родилась 11 марта 1983 года в селе Рыбная Слобода Рыбно-Слободского района Республики Татарстан. С 1990 по 2000 год

Шамкина Гузель Рустамовна. Родилась 11 марта 1983 года в селе Рыбная Слобода Рыбно-Слободского района Республики Татарстан. С 1990 по 2000 год Шамкина Гузель Рустамовна. Родилась 11 марта 1983 года в селе Рыбная Слобода Рыбно-Слободского района Республики Татарстан. С 1990 по 2000 год училась в Рыбно- Слободской гимназии 1 села Рыбная Слобода.

Подробнее

ДЕНЬ РОССИИ. ПРОГУЛКА ПО ПЕТЕРБУРГУ

ДЕНЬ РОССИИ. ПРОГУЛКА ПО ПЕТЕРБУРГУ ДЕНЬ РОССИИ. ПРОГУЛКА ПО ПЕТЕРБУРГУ 2017 Ведущий. Здравствуйте, ребята! Рада всех видеть в нашем красивом зале.12 июня все русские люди празднуют День России. А, на день рождения всегда приходят гости.

Подробнее

МыслиVслух. Мысли. вслух СТИХИ И ПЕСНИ 16+ Новокузнецк Издательство «Союз писателей» 2017

МыслиVслух. Мысли. вслух СТИХИ И ПЕСНИ 16+ Новокузнецк Издательство «Союз писателей» 2017 МыслиVслух Мысли вслух СТИХИ И ПЕСНИ 16+ Новокузнецк Издательство «Союз писателей» 2017 Издательство «Союз писателей», 2017 МыслиVслух Мысли вслух СТИХИ И ПЕСНИ Новокузнецк Издательство «Союз писателей»

Подробнее

Сценарий праздника 8 МАРТА старшая группа

Сценарий праздника 8 МАРТА старшая группа Сценарий праздника 8 МАРТА старшая группа (Дети заходят в зал под музыку и становятся полукругом) Начинается весна не с цветов, Есть тому много причин. Начинается она с теплых слов, С блеска глаз и с улыбок

Подробнее

Воздух! Наконец-то немного воздуха! Сина извивалась, чувствуя, как рвется платье, соскользнула вниз и упала на мягкую траву. «Беги и кричи!

Воздух! Наконец-то немного воздуха! Сина извивалась, чувствуя, как рвется платье, соскользнула вниз и упала на мягкую траву. «Беги и кричи! Поспеши скорей уйти Я считаю до пяти, А потом пойду искать, И тебе не убежать. Загляну во все углы, Взгляд направлю под столы. Прячь не прячь свое лицо, Отыщу в конце концов. Пролог С каждым движением

Подробнее

Оформление Натальи Ярусовой

Оформление Натальи Ярусовой УДК 821.161.1-1 ББК 84(2Рос=Рус)6-5 Н63 Оформление Натальи Ярусовой Н63 Николаев, Игорь. Озеро Надежды. 100 песен о любви / Игорь Николаев. Москва : Издательство «Э», 2015. 208 с. (Поэзия подарочная).

Подробнее

Сценарий концертной программы на митинге 9 мая.

Сценарий концертной программы на митинге 9 мая. Сценарий концертной программы на митинге 9 мая. Здравствуйте, воины! Здравствуйте зрители, Дедушки, бабушки, гости, родители! А ветеранам особый поклон! Славному празднику день посвящен! 2Ведущий: Вся

Подробнее

творчество наших читателей

творчество наших читателей литературное приложение 1 творчество наших читателей Здравствуй, дорогой читатель! За два года у редакции «Школьной Правды» накопилось множество стихотворений и рассказов, написанных ребятами нашей школы.

Подробнее

Пусть Вам солнышко светит, Пусть не старят морщины, Пусть Вас радуют дети, Пусть Вас любят мужчины! Не расточая лишних слов, Я вам дарю букет цветов.

Пусть Вам солнышко светит, Пусть не старят морщины, Пусть Вас радуют дети, Пусть Вас любят мужчины! Не расточая лишних слов, Я вам дарю букет цветов. Пусть Вам солнышко светит, Пусть не старят морщины, Пусть Вас радуют дети, Пусть Вас любят мужчины! Не расточая лишних слов, Я вам дарю букет цветов. Желаю быть прекрасной даме Ещё прекраснее с цветами!

Подробнее

С днём матери!!! Наши мамы

С днём матери!!! Наши мамы С днём матери!!! Наши мамы лучшие на свете!!! - Я не знаю, зачем я иду в этот мир. Что я должен делать? Бог ответил: - Я подарю тебе ангела, который всегда будет рядом с тобой. Он все тебе объяснит. -

Подробнее

ПАВЕЛ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ СОЛНЕЧНЫЙ ЗАЙЧОНОК ПЕСНИ ДЛЯ МАЛЕНЬКИХ СОЛНЫШЕК

ПАВЕЛ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ СОЛНЕЧНЫЙ ЗАЙЧОНОК ПЕСНИ ДЛЯ МАЛЕНЬКИХ СОЛНЫШЕК ПАВЕЛ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ СОЛНЕЧНЫЙ ЗАЙЧОНОК ПЕСНИ ДЛЯ МАЛЕНЬКИХ СОЛНЫШЕК Солнечный зайчонок: песни для маленьких солнышек. Павел Рождественский. Челябинск, 2010. 14 с. Для маленьких солнышек, ищущих Радость

Подробнее

Часы пробили полночь

Часы пробили полночь Работа загружена с сайта Typical Writer.ru http://typicalwriter.ru/publish/5097 Ростислав Пономарев Часы пробили полночь Последнее изменение: 16 января 2017 (c) Все права на эту работу принадлежат автору

Подробнее

Я помню в час беды твои родные руки. Их ощутив тепло, я забывал про боль. И исчезало все невзгоды, горечь, муки, Я обретал себя и снова был собой.

Я помню в час беды твои родные руки. Их ощутив тепло, я забывал про боль. И исчезало все невзгоды, горечь, муки, Я обретал себя и снова был собой. 1 Желтеет за окном. Скользят лучи косые. Хочу тебе сказать я тихие стихи. Мать воду родника нам в ведрах приносила. Мои стихи теперь, как та вода, тихи. Пусть так теперь звучат стихов моих признанья, Как

Подробнее

Aleksander Olszewski I rok II stopnia Filologia rosyjska UW kwiecień Другу

Aleksander Olszewski I rok II stopnia Filologia rosyjska UW kwiecień Другу Aleksander Olszewski I rok II stopnia Filologia rosyjska UW kwiecień 2013 Другу Знал бы ты, Друг, как сегодня мне хочется плакать! И мужики тоже плачут, чего тут скрывать! Серые дни, ненавистная мерзкая

Подробнее

«Новогодние игрушки»

«Новогодние игрушки» «Новогодние игрушки» Мне однажды летом приснился Новый год. По зелѐным травам Снегурочка идѐт. А ко мне с букетом из ромашек Заявился Дедушка Мороз И такой он мне ларец волшебный преподнѐс. Завели весѐлый

Подробнее

LCM II Ключи к контрольным работам

LCM II Ключи к контрольным работам LCM II Ключи к контрольным работам Контрольная работа V (стр. 90-92) Задание 1. Бутылка, кусок, пачка, бутылка, пакет, батон/буханка Задание 2. 1. Кто каждый месяц платит за квартиру? 2. Что она делает

Подробнее

Свет, ночь, день, ты человек, я тень твоя, хожу с тобой, бегу, не спотыкаюсь, я тебя люблю, я каждый день тобою восхищаюсь.

Свет, ночь, день, ты человек, я тень твоя, хожу с тобой, бегу, не спотыкаюсь, я тебя люблю, я каждый день тобою восхищаюсь. В жизни мы совершенно простые люди. На сцене или в кино наши души раскрываются, и мы становимся уже больше похожими на энергию, нежели на привычный облик человека, в этом и есть чудо перевоплощения, за

Подробнее

СТРАНА. ЛЮДМИЛА ПЕТРУШЕВСКАЯ (родилась в 1938 г.) Героиня рассказа живет со своим ребёнком в однокомнатной квартире.

СТРАНА. ЛЮДМИЛА ПЕТРУШЕВСКАЯ (родилась в 1938 г.) Героиня рассказа живет со своим ребёнком в однокомнатной квартире. СТРАНА ЛЮДМИЛА ПЕТРУШЕВСКАЯ (родилась в 1938 г.) ЗАДАНИЯ ЗАДАНИЕ 1. Ответьте на вопросы к тексту: 1) Где и с кем живет героиня рассказа? Героиня рассказа живет со своим ребёнком в однокомнатной квартире.

Подробнее

Эйлин Фишер: «Попросите, чтобы Я вошел в неспокойные ситуации»

Эйлин Фишер: «Попросите, чтобы Я вошел в неспокойные ситуации» Эйлин Фишер: «Попросите, чтобы Я вошел в неспокойные ситуации» Следующее общее пророческое слово было дано Эйлин Фишер 30 июля 2013 года во время ее еженедельной Пророческой школы Святого Духа, собирающейся

Подробнее

Тест по русскому языку «Базовый уровень» СУБТЕСТ 1. ЛЕКСИКА. ГРАММАТИКА Выберите правильный вариант и отметьте его.

Тест по русскому языку «Базовый уровень» СУБТЕСТ 1. ЛЕКСИКА. ГРАММАТИКА Выберите правильный вариант и отметьте его. Тест по русскому языку «Базовый уровень» СУБТЕСТ 1. ЛЕКСИКА. ГРАММАТИКА Выберите правильный вариант и отметьте его. 1. Он знает русскую литературу. (А) много (Б) очень (В) хорошо (Г) часто 2. Наташа, я

Подробнее

Мысли (Серия стихотворений)

Мысли (Серия стихотворений) Работа загружена с сайта Typical Writer.ru http://typicalwriter.ru/publish/2582 Mark Haer Мысли (Серия стихотворений) Последнее изменение: 08 октября 2016 (c) Все права на эту работу принадлежат автору

Подробнее

издательство «Златоуст»

издательство «Златоуст» Хорошо' дое'хали? спроси'л сын, прислу'шиваясь к же'нскому го'лосу из-за две'ри. Он знал, что э'то был го'лос той да'мы, кото'рая встре'тилась ему' при вхо'де. Да'ма сно'ва вошла' в вагон. Вро'нский вспо'мнил

Подробнее

Илья Члаки. Цикл «Закон природы» АДАМ И ЕВА (Певуны)

Илья Члаки. Цикл «Закон природы» АДАМ И ЕВА (Певуны) Илья Члаки Цикл «Закон природы» АДАМ И ЕВА (Певуны) 2 Действующие лица: Она Он 3 Есть хочу. Не слышишь? Терпи. Терплю. Но все равно хочется. Давай, я тебя поцелую? Давай. Он целует. Хорошо. Еще? Еще. Он

Подробнее

Влас Михайлович Дорошевич Происхождение глупости

Влас Михайлович Дорошевич Происхождение глупости Влас Михайлович Дорошевич Происхождение глупости http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=655295 Аннотация «Мир создавался. Брама поднялся со своего престола и мановением руки создал Человека. Способного

Подробнее

Цели: формировать в детях чувство уважения к мамам. Ход праздника:

Цели: формировать в детях чувство уважения к мамам. Ход праздника: Праздник «День любимых мам» Савина Л.А. Цели: формировать в детях чувство уважения к мамам. Оборудование: фотовыставка, выставка рисунков, диски с фонограммами, шары для украшения зала, подарки мамам и

Подробнее

Эпитафии дочери Была примером нам всегда, Как человек с душою чистой. И память о тебе жива В сердцах людей и близких.

Эпитафии дочери Была примером нам всегда, Как человек с душою чистой. И память о тебе жива В сердцах людей и близких. Эпитафии дочери -301- Была примером нам всегда, Как человек с душою чистой. И память о тебе жива В сердцах людей и близких. -302- По жизни пролетела как комета, Оставив за собою яркий след. Мы любим, помним,

Подробнее

«По страницам сказок..»

«По страницам сказок..» «По страницам сказок..» Развлечение, посвященное празднику 8 марта для подготовительной группы Ведущая Лиса Кот Красная шапочка Волк Бабушка 3 солдата Иван Царевич Василиса Прекрасная Буратино Мальвина

Подробнее

Дети по музыку вместе с воспитателем входят в зал.

Дети по музыку вместе с воспитателем входят в зал. День Матери Дети по музыку вместе с воспитателем входят в зал. 1-я ведущая. Дорогие мамы, милые бабушки! Дорогие женщины! Этот осенний вечер посвящается вам! С Днём Матери вас, дорогие! Пусть этот праздник

Подробнее

6. В чём теперь уверен сад? а) в этом году будет много дождей б) в этом году к ним снова приедет хозяин в) больше к ним никто и никогда не приедет

6. В чём теперь уверен сад? а) в этом году будет много дождей б) в этом году к ним снова приедет хозяин в) больше к ним никто и никогда не приедет 6. В чём теперь уверен сад? а) в этом году будет много дождей б) в этом году к ним снова приедет хозяин в) больше к ним никто и никогда не приедет ТЕКСТ 3. Прочитайте текст и вставьте вместо точек подходящие

Подробнее

Задание Москва больше (Киев).

Задание Москва больше (Киев). ТЕСТ 1. «РОДИТЕЛЬНЫЙ ПАДЕЖ» Вариант 1 1. У меня нет (брат, сестра). 2. В моей комнате нет (телефон, телевизор). 3. Я думаю, завтра не будет (дождь, снег). 4. У него не было (виза). 5. На этой улице нет

Подробнее

Мероприятие, посвященное 70-летию Победы в ВОВ: «Вечной памятью живы»

Мероприятие, посвященное 70-летию Победы в ВОВ: «Вечной памятью живы» Мероприятие, посвященное 70-летию Победы в ВОВ: «Вечной памятью живы» 1) Каждый год наша страна отмечает очередную мирную весну, но время, фронтовые раны и болезни неумолимы. Из каждых 100 победителей

Подробнее

с. Покровское 2008 г.

с. Покровское 2008 г. с. Покровское 2008 г. Содержание 1. Малюта Оксана «Осени день золотой» 2. Михайленко Александра «Зима» 3. Ильинова Анастасия «Белая песенка» 4. Сорокина Наталья «Я для тебя жить готова» 5. Заколодняя Светлана

Подробнее

Житие преподобного Серафима Саровского

Житие преподобного Серафима Саровского Александр Ткаченко Житие преподобного Серафима Саровского в пересказе для детей Иллюстрации Юлии Героевой Москва. «Никея». 2014 Есть такое слово великодушие. Если про человека говорят, что он великодушный,

Подробнее

- подготовить учащихся к восприятию поэзии В.В. Маяковского;

- подготовить учащихся к восприятию поэзии В.В. Маяковского; ТЕМА: «Такой знакомый и незнакомый Маяковский» ЦЕЛИ: - подготовить учащихся к восприятию поэзии В.В. Маяковского; - создать условия для совершенствования монологической речи учащихся ( построение предложений

Подробнее

ЭКЗАМЕНАЦИОННЫЕ МАТЕРИАЛЫ. по дисциплине «Начальный курс русской грамматики»

ЭКЗАМЕНАЦИОННЫЕ МАТЕРИАЛЫ. по дисциплине «Начальный курс русской грамматики» ФЕДЕРАЛЬНОЕ АГЕНТСТВО ПО ОБРАЗОВАНИЮ Государственное образовательное учреждение высшего профессионального образования «Уральский государственный университет им. А.М.Горького» Инновационная образовательная

Подробнее

Долго бродил Стан по свету и добрался почти до самого края земли. Однажды вечером повстречал он пастуха, который пас большую отару овец, и

Долго бродил Стан по свету и добрался почти до самого края земли. Однажды вечером повстречал он пастуха, который пас большую отару овец, и Однажды шёл этот человек по дороге и думал о том, как несправедлива к нему судьба и как счастливы люди, у которых есть дети. Удручённый своим горем, столкнулся он со стариком, шедшим навстречу. Спрашивает

Подробнее

КАЖДЫЙ РЕБЕНОК ИМЕЕТ ПРАВО НА ДОСТОЙНУЮ И СЧАСТЛИВУЮ ЖИЗНЬ

КАЖДЫЙ РЕБЕНОК ИМЕЕТ ПРАВО НА ДОСТОЙНУЮ И СЧАСТЛИВУЮ ЖИЗНЬ КАЖДЫЙ РЕБЕНОК ИМЕЕТ ПРАВО НА ДОСТОЙНУЮ И СЧАСТЛИВУЮ ЖИЗНЬ Ребенок это свет счастья. Жить с ребенком это возможность постоянного общения со светом. СЧАСТЛИВАЯ ПЛАНЕТА Детство добрая планета, Это мир чудес

Подробнее

Тест по русскому языку как иностранному I сертификационный уровень. Субтест 1. ЛЕКСИКА. ГРАММАТИКА. Время выполнения теста 60 минут.

Тест по русскому языку как иностранному I сертификационный уровень. Субтест 1. ЛЕКСИКА. ГРАММАТИКА. Время выполнения теста 60 минут. Тест по русскому языку как иностранному I сертификационный уровень Субтест 1. ЛЕКСИКА. ГРАММАТИКА Время выполнения теста 60 минут. При выполнении теста пользоваться словарем нельзя. Напишите Ваше имя и

Подробнее

«Катюша» Расцветали яблони и груши, Поплыли туманы над рекой. Выходила на берег Катюша, На высокий берег на крутой.

«Катюша» Расцветали яблони и груши, Поплыли туманы над рекой. Выходила на берег Катюша, На высокий берег на крутой. УВАЖАЕМЫЕ РОДИТЕЛИ! Приближается празднование Дня Победы! В ДОУ будет проходить фестиваль песен военных лет «Споемте друзья» Повторите вместе с детьми слова песен. «Катюша» Расцветали яблони и груши, Поплыли

Подробнее

Дети поют песню «Пусть всегда будет солнце».

Дети поют песню «Пусть всегда будет солнце». Мероприятие «Мы должны всё помнить и чтить» Ведущий. Ребятишки, сегодня великий день! День, когда наша страна выстояла в войне день, когда мы все безоговорочно победили. Но, к сожалению, что бы говорить

Подробнее

Кремлёнковская библиотека, А.А.Полушина. Борис Данилов: «МОИ СТИХИ КОРОТКИЕ, ПРОСТЫЕ, 2016 г ОНИ О ЖИЗНИ, О МОЕЙ СУДЬБЕ»

Кремлёнковская библиотека, А.А.Полушина. Борис Данилов: «МОИ СТИХИ КОРОТКИЕ, ПРОСТЫЕ, 2016 г ОНИ О ЖИЗНИ, О МОЕЙ СУДЬБЕ» Кремлёнковская библиотека, А.А.Полушина 2016 г Борис Данилов: «МОИ СТИХИ КОРОТКИЕ, ПРОСТЫЕ, ОНИ О ЖИЗНИ, О МОЕЙ СУДЬБЕ» В стихах Б. Данилова отражены предвоенное тревожное время, годы войны и послевоенного

Подробнее

Давид Гордон. Грани Души. Москва

Давид Гордон. Грани Души. Москва Давид Гордон Грани Души Москва 2013 УДК 82-1 ББК 84 (2Рос=Рус) Г 68 Гордон, Д. Г68 Грани души / Давид Гордон. М.: Книга по Требованию, 2013. 160с. ISBN: 978-5-518-45723-2 Дорогие мои читатели! Мне приятно

Подробнее

выставка рисунков «Портрет мамы», сочинения «Моя Мы начинаем наше торжество!

выставка рисунков «Портрет мамы», сочинения «Моя Мы начинаем наше торжество! Оформление: мамочка» выставка рисунков «Портрет мамы», сочинения «Моя Звучит музыка. В зал входят мамы, дети, мамы занимают места в зале. Ведущий: Добрый вечер, дорогие мамы! Мы начинаем наше торжество!

Подробнее

ПРОИЗВЕДЕНИЯ. Прадедушке /Г. С. К/

ПРОИЗВЕДЕНИЯ. Прадедушке /Г. С. К/ Оксана Лысак Родилась 28 марта 1990 года в г. Шебекино. Затем семья переехала в с. Красная Поляна Шебекинского района. В 2005 году Оксана, окончив с отличием 9 класс общеобразовательной школы, поступила

Подробнее

Екатерина Михайлова (Карелиан) Вечерние

Екатерина Михайлова (Карелиан) Вечерние Автор представлен членом Художественного совета Зиновием Антоновым Сирена слушай меня - через столько ночей без сна, через твои ли, мои ли радости и печали, через всё, 'что друг от друга досталось нам,

Подробнее

Конкурс сочинений «Счастье жить в мирной стране», посвящённый теме мира и 55-летию Белорусского фонда мира

Конкурс сочинений «Счастье жить в мирной стране», посвящённый теме мира и 55-летию Белорусского фонда мира Конкурс сочинений «Счастье жить в мирной стране», посвящённый теме мира и 55-летию Белорусского фонда мира Тема сочинения: «Счастье жить в мирной стране» Бурко Лиана Александровна УО «Государственная гимназия

Подробнее

Сонамитянка. У Бога есть особенные люди, Их верою творит Он чудеса. Для них Он открывает все пределы, И невозможное возможно с Ним всегда!

Сонамитянка. У Бога есть особенные люди, Их верою творит Он чудеса. Для них Он открывает все пределы, И невозможное возможно с Ним всегда! Сонамитянка У Бога есть особенные люди, Их верою творит Он чудеса. Для них Он открывает все пределы, И невозможное возможно с Ним всегда! Той женщины мы имени не знаем... Но сквозь века из Библии дошла

Подробнее

Надежда Щербакова. Ральф и Фалабелла

Надежда Щербакова. Ральф и Фалабелла Надежда Щербакова Ральф и Фалабелла Жил на свете кролик. Его звали Ральф. Но это был необычный кролик. Самый большой в мире. Такой большой и неуклюжий, что не мог даже бегать и скакать, как остальные кролики,

Подробнее

Сочинение стихов по заданной рифме

Сочинение стихов по заданной рифме Сочинение стихов по заданной рифме Щербакова Анастасия Лисёнок Дети вышли погулять, В лес грибов пособирать. Глядь, на горке В тѐмной норке Наклонился Юра: Ребята, тут лисѐнок! Угостили малыши Рыжего конфеткой,

Подробнее

Автор:Епихина Наталья В Храме

Автор:Епихина Наталья В Храме Автор:Епихина Наталья В Храме не б с ветвей благодати Твоей М Умыться росой и забыться. И слов Твоих мудрых ручей, Пусть радуя слух, струится. Я душу раскрою словам, И притчи Твои буду слушать, Твою я

Подробнее

«Осень - дивная пора»

«Осень - дивная пора» Интегрированное занятие в старшей группе МБДОУ «Радуга» «Осень - дивная пора» Составили : Чеснокова Н.В. музыкальный руководитель Гусева О.В. воспитатель Пено 2015 Цель: обогащение мировосприятия детей

Подробнее

8 МАРТА В МЛАДШЕЙ ГРУППЕ

8 МАРТА В МЛАДШЕЙ ГРУППЕ 8 МАРТА В МЛАДШЕЙ ГРУППЕ Цель: формирование гендерной, семейной принадлежности; воспитание любви и уважения к матери. Задачи: 1. Формирование у детей таких качеств, как доброта, забота, любовь. 2.Формирование

Подробнее

МОДУЛЬНЫЙ КОНТРОЛЬ 1 (ПФ, I семестр)

МОДУЛЬНЫЙ КОНТРОЛЬ 1 (ПФ, I семестр) Мой любимый друг 1. Вчера я рассказал преподавателю. 2. Это друзья. 3. 18 лет. 4. Я всегда на день рождения дарю книгу. 5. Мы занимаемся в одной группе. 6. Я объяснил, почему я купил этот компьютер. 7.

Подробнее

УТРЕННИК, посвящённый Дню 8 МАРТА. Дети под музыку заходят в зал, встают полукругом у центральной стены.

УТРЕННИК, посвящённый Дню 8 МАРТА. Дети под музыку заходят в зал, встают полукругом у центральной стены. УТРЕННИК, посвящённый Дню 8 МАРТА (для старших групп) Дети под музыку заходят в зал, встают полукругом у центральной стены. Мальчик1: Сегодня в светлом зале Всех поздравляем с Женским Днём Пусть будет

Подробнее

Алена. Магия попугая...

Алена. Магия попугая... Алена Магия попугая... Глава I О сенним утром Василиса проснулась в своей комнате, в большом доме на побережье Финского залива. Наступил ее любимый день в году День Рождения. Магия попугая... Василиса

Подробнее

Îдин раз, когда я жил с мамой на. Ìèøêèíà êàøà

Îдин раз, когда я жил с мамой на. Ìèøêèíà êàøà Ìèøêèíà êàøà Îдин раз, когда я жил с мамой на даче, ко мне в гости приехал Мишка. Я так обрадовался, что и сказать нельзя! Я очень по Мишке соскучился. Мама тоже была рада его приезду. Это очень хорошо,

Подробнее

Тридцать первое октября, вторник

Тридцать первое октября, вторник Повторите, что я сказала. Я занималась в библиотеке в воскресенье. Почему вы занимались в библиотеке, а не дома? Потому что там много места. (место) в библиотеке на третьем этаже? не в университете, а

Подробнее

Прощание с начальной школой

Прощание с начальной школой Прощание с начальной школой Учитель 1. Дорогие ребята, мамы, папы, дедушки и бабушки! Вот и пришел тот день, когда ваши ребята заканчивают начальную школу. Четыре года назад все они стояли на этой сцене

Подробнее

Десятое апреля, понедельник

Десятое апреля, понедельник Волгоград памятник 60 000 немецких солдат Чем известен Волгоград? Там была самая большая битва Второй Мировой войны. Сталинградская битва Раньше город назывался Сталинград. Мы выехали во вторник вечером.

Подробнее

Верн любил приключения! И однажды Верну захотелось приключений. Он вспомнил волшебный камень дракона. Ещё у него была фотография этого камня. И он решил отправиться за камнем. Однажды рано утром он пошёл

Подробнее

Цветкова Елена Петровна

Цветкова Елена Петровна Электронная библиотека "Тверские авторы" Цветкова Елена Петровна Ночь перед рождеством Рождественская ночь ночь очищения, Я хочу у всех попросить прощения. Я найду звезду ту, что ярче всех. Поломюсь я

Подробнее

Поют песню «С женским днем, с женским». днем

Поют песню «С женским днем, с женским». днем var begun_auto_pad = 182054653; var begun_block_id = 202708512; Под звуки веселой музыки в зал входят девочки и, пройдя по кругу, встают шеренгой у централ Дети: Расцвела на небе радуга, как цветы, Удивительной

Подробнее

By Marina Tsylina. Discourse Cohesion Activity Handout.

By Marina Tsylina. Discourse Cohesion Activity Handout. Discourse Cohesion Activity Handout. 1. Прочитайте две версии пересказа рассказа Ф.А. Искандера «Урок». 2. Чем отличаются эти два пересказа? 3. Расскажите о чём эта история своими словами, используя словасвязки.

Подробнее

Лучшие переводы стихотворений Роберта Бёрнса учащихся 8-х классов. Самый оригинальный перевод стихотворения Роберта Бёрнса «В горах моё сердце»

Лучшие переводы стихотворений Роберта Бёрнса учащихся 8-х классов. Самый оригинальный перевод стихотворения Роберта Бёрнса «В горах моё сердце» Лучшие переводы стихотворений Роберта Бёрнса учащихся 8-х классов Жуков Павел, 8а класс В горах моё сердце, не здесь и не тут В Горной стране, оленя преследуя, В погоне за диким оленем, косулей Моё сердце

Подробнее

Философия для детей, 3 класс Урок 9 Тема: Вечность. Цели: понимать необходимость в обычной человеческой жизни осознания таких философских категорий,

Философия для детей, 3 класс Урок 9 Тема: Вечность. Цели: понимать необходимость в обычной человеческой жизни осознания таких философских категорий, Философия для детей, 3 класс Урок 9 Тема: Вечность. Цели: понимать необходимость в обычной человеческой жизни осознания таких философских категорий, как «вечность»; развивать умение свободно рассуждать

Подробнее

Деревья разговаривать не умеют и стоят на месте, но всё-таки они живые. Они дышат. Они растут всю жизнь. Даже огромные старики-деревья и те каждый

Деревья разговаривать не умеют и стоят на месте, но всё-таки они живые. Они дышат. Они растут всю жизнь. Даже огромные старики-деревья и те каждый 2 Деревья разговаривать не умеют и стоят на месте, но всё-таки они живые. Они дышат. Они растут всю жизнь. Даже огромные старики-деревья и те каждый год подрастают, как маленькие дети. Стада пасут пастухи,

Подробнее

8 МАРТА. Солнышко: Здравствуйте, мои друзья! Всем вам очень рада я!

8 МАРТА. Солнышко: Здравствуйте, мои друзья! Всем вам очень рада я! 8 МАРТА Дети встают полукругом. Вед: Март хороший месяц Нравится он нам, Потому что в марте, Праздник наших мам! ПЕСНЯ «Ах, какая мама» Вед: На дворе месяц март. В этот весенний месяц приходит к нам праздник

Подробнее

Потом переходят из детской в гостиную, где их дожидается мама. Самый главный доктор высокий, седой, в золотых очках рассказывает ей о чём-то серьёзно

Потом переходят из детской в гостиную, где их дожидается мама. Самый главный доктор высокий, седой, в золотых очках рассказывает ей о чём-то серьёзно ÑËÎÍ I аленькая девочка нездорова. Каждый день к ней ходит доктор Михаил Петрович, которого она знает уже давно-давно. А иногда он приводит с собою еще двух докторов, незнакомых. Они переворачивают девочку

Подробнее

Сценарий литературно-музыкального праздника в старшей группе «Осенний Петербург»

Сценарий литературно-музыкального праздника в старшей группе «Осенний Петербург» Сценарий литературно-музыкального праздника в старшей группе «Осенний Петербург» Автор сценария: воспитатель ГБДОУ 105 Центрального района города Санкт-Петербурга Кононенко Людмила Викторовна Цель: способствовать

Подробнее

Александр. Городницкий. Песни разных лет

Александр. Городницкий. Песни разных лет Александр Городницкий Песни разных лет Харьков «Золотые страницы» 2013 УДК 882 ББК 84.4РОС 6 53 Г 70 Городницкий А. Г 70 Песни разных лет / Александр Городницкий. Харьков : Золотые страницы, 2013. 376

Подробнее

И ВНОВЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ БОЙ. Слова: Добронравов Н. Музыка: Пахмутова А.

И ВНОВЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ БОЙ. Слова: Добронравов Н. Музыка: Пахмутова А. И ВНОВЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ БОЙ Слова: Добронравов Н. Музыка: Пахмутова А. Неба утреннего стяг, В жизни важен первый шаг. Слышишь, реют над страною Ветры яростных атак. Весть летит во все концы, Вы поверьте нам,

Подробнее

...потратили 6 часов в одном магазине? Вас когда-нибудь увольняли с работы? ...пели караоке перед большой толпой? плакали со сне? ...воровали деньги?

...потратили 6 часов в одном магазине? Вас когда-нибудь увольняли с работы? ...пели караоке перед большой толпой? плакали со сне? ...воровали деньги? '' 1...потратили 6 часов в одном магазине?...пели караоке перед большой толпой? Вас когда-нибудь увольняли с работы?...воровали деньги? плакали со сне?...стреляли из ружья?...говорили слова, о которых

Подробнее

Говори'ли, что на на'бережной появи'лось но'вое лицо': да'ма с соба'чкой. Дми'трий Дми'трич Гу'ров, кото'рый про'жил в Я'лте 1 уже' две неде'ли и

Говори'ли, что на на'бережной появи'лось но'вое лицо': да'ма с соба'чкой. Дми'трий Дми'трич Гу'ров, кото'рый про'жил в Я'лте 1 уже' две неде'ли и 6 1 Говори'ли, что на на'бережной появи'лось но'вое лицо': да'ма с соба'чкой. Дми'трий Дми'трич Гу'ров, кото'рый про'жил в Я'лте 1 уже' две неде'ли и привы'к тут, то'же стал интересова'ться но'выми ли'цами.

Подробнее

Сценарий утренника. посвящённого встрече осени. в старшей группе «А» «Осень в гости приглашаем»

Сценарий утренника. посвящённого встрече осени. в старшей группе «А» «Осень в гости приглашаем» Муниципальное бюджетное дошкольное образовательное учреждение детский сад 18 Сценарий утренника посвящённого встрече осени в старшей группе «А» «Осень в гости приглашаем» Автор: музыкальный руководитель

Подробнее

Так что пусть уж спят они в кроватке, Но не надо щекотать им пятки. Потому что из-за этих пяток- В доме может вспыхнуть беспорядок,

Так что пусть уж спят они в кроватке, Но не надо щекотать им пятки. Потому что из-за этих пяток- В доме может вспыхнуть беспорядок, Стихи на противопожарную тематику О спичках Не имей такой дурной Привычки в домик нос совать, Где дремлют спички. Потому что спички Не синички, Может пламя вылететь из спички. Так что пусть уж спят они

Подробнее

-Так как у обоих, Аврама и Лота, было очень много овец и рогатого скота, там не было достаточно травы, чтобы питаться животным.

-Так как у обоих, Аврама и Лота, было очень много овец и рогатого скота, там не было достаточно травы, чтобы питаться животным. Урок 21 1.Какая проблема была между Аврамом и Лотом? Так как у обоих, Аврама и Лота, было очень много овец и рогатого скота, там не было достаточно травы, чтобы питаться животным. 2.Почему Лот выбрал жить

Подробнее

(А) учились (Б) изучали (В) занимались. 15. Вы английский язык в школе?

(А) учились (Б) изучали (В) занимались. 15. Вы английский язык в школе? Министерство образования и науки Российской Федерации Федеральное государственное бюджетное учреждение высшего образования «Тихоокеанский государственный университет» Русский язык как иностранный Время

Подробнее

Как горят рукописи. Знаешь, как горят рукописи? Это очень красивое зрелище. Пламя тихо листает страницы И навсегда отправляет в убежище. забытья.

Как горят рукописи. Знаешь, как горят рукописи? Это очень красивое зрелище. Пламя тихо листает страницы И навсегда отправляет в убежище. забытья. Как горят рукописи Знаешь, как горят рукописи? Это очень красивое зрелище. Пламя тихо листает страницы И навсегда отправляет в убежище забытья. Смотри. Сначала немеют краски. Мгновение белым по черному.

Подробнее

Надежда Щербакова. Мама, не плачь!

Надежда Щербакова. Мама, не плачь! Надежда Щербакова Мама, не плачь! Моя мама гладильщица. Она работает в химчистке, гладит уже постиранные вещи. У них есть всякие специальные машины, которыми они гладят. Мама уходит утром и приходит вечером.

Подробнее

Серия «Хрестоматии для начальной школы» Серия «Большая хрестоматия для начальной школы» Серия «Зарубежная литература»

Серия «Хрестоматии для начальной школы» Серия «Большая хрестоматия для начальной школы» Серия «Зарубежная литература» Шарль Перро Красная Шапочка Серия «Хрестоматии для начальной школы» Серия «Большая хрестоматия для начальной школы» Серия «Зарубежная литература» Текст предоставлен издательством http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=133046

Подробнее

УТРЕННИК 8 МАРТА ДЛЯ СРЕДНЕЙ ГРУППЫ

УТРЕННИК 8 МАРТА ДЛЯ СРЕДНЕЙ ГРУППЫ УТРЕННИК 8 МАРТА ДЛЯ СРЕДНЕЙ ГРУППЫ Дорогие гости, мамы и бабушки! Поздравляем вас с наступлением весны, с первым весенним праздником Днем 8 марта! 8 марта день торжественный, День радости и красоты. На

Подробнее

Сценарий праздничного концерта к 8 Марта «От всей души» Ход праздника. Дети под фанфары заходят в зал, за ними выходят ведущие.

Сценарий праздничного концерта к 8 Марта «От всей души» Ход праздника. Дети под фанфары заходят в зал, за ними выходят ведущие. . Сценарий праздничного концерта к 8 Марта «От всей души» Ход праздника. Дети под фанфары заходят в зал, за ними выходят ведущие. Ведущий 1: Вновь опять наступила весна! Снова праздник она принесла, Праздник

Подробнее

ВХОДНОЙ ТЕСТ. ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ИНСТИТУТ РУССКОГО ЯЗЫКА им. А.С.ПУШКИНА АНКЕТА

ВХОДНОЙ ТЕСТ. ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ИНСТИТУТ РУССКОГО ЯЗЫКА им. А.С.ПУШКИНА АНКЕТА ВХОДНОЙ ТЕСТ I. Заполните анкету. ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ИНСТИТУТ РУССКОГО ЯЗЫКА им. А.С.ПУШКИНА АНКЕТА Фамилия, имя (на родном языке / на русском языке) Дата рождения пол муж. / жен. Страна (гражданство) Домашний

Подробнее

Влас Михайлович Дорошевич Человек

Влас Михайлович Дорошевич Человек Влас Михайлович Дорошевич Человек http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=655115 Аннотация «Однажды Аллах спустился на землю, принял вид самого, самого простого человека, зашел в первую попавшуюся

Подробнее

«День матери» Классный час

«День матери» Классный час УПРАВЛЕНИЕ ОБРАЗОВАНИЯ И НАУКИ ТАМБОВСКОЙ ОБЛАСТИ ТОГБОУ СПО «АГРАРНО-ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЙ ТЕХНИКУМ» «День матери» Классный час 2014 г Цели и задачи мероприятия: развивать эмоциональную сферу, артистизм детей;

Подробнее

Орос хэлний хичээлийн даалгавар. I. ГРАММАТИКА (38 баллов)

Орос хэлний хичээлийн даалгавар. I. ГРАММАТИКА (38 баллов) Время выполнения: 80 мин. (Всего 100 баллов) ЧАСТЬ 1. (80 баллов) I. ГРАММАТИКА (38 баллов) Задание. Выберите правильный грамматический вариант. (по 2 балла) 1. Брат вчера был.... А. театру В. театр C.

Подробнее

Утренник «На полянке у Весны», посвященный празднику 8 Марта

Утренник «На полянке у Весны», посвященный празднику 8 Марта Муниципальное бюджетное дошкольное образовательное учреждение Кочетовский детский сад Утренник «На полянке у Весны», посвященный празднику 8 Марта Воспитатель: Акимова Т.И. 2015 г. Ведущая: С днем 8 Марта,

Подробнее

Муниципальное казенное учреждение культуры "Централизованная библиотечная система Советского района" Центральная детская библиотека им. И.А.

Муниципальное казенное учреждение культуры Централизованная библиотечная система Советского района Центральная детская библиотека им. И.А. Муниципальное казенное учреждение культуры "Централизованная библиотечная система Советского района" Центральная детская библиотека им. И.А. Крылова Номинация: «Поехали!» Космическая история ФИО: Квашнина

Подробнее